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Y tu seras, Natanael, semejante a quien siguiera para guiarse una luz que tendria él
mismo en su mano.
ANDRE GIDE



PROLOGO

Hace unos meses, la revista Paris/lMatch me propuso hacer unos experimentos
sexuales con Viagra para contarselo a los lectores. El periodismo desde dentro. Algo
asi como radiar uno su operacion de apendicitis, pero mas grato (por la partenaire).
Esta experiencia, de muy buenos resultados, me introdujo en el mundo de Viagra, que
me parece una revolucion sexual como lo fuera la pildora antibaby en los sesenta.
Porque Viagra no soélo estimula eficazmente la sexualidad, sino que —sin ser una
droga, un «milagro» ni ninguna de esas tonterias que se escriben— somete el cerebro
y todo el organismo a una optimizacion vascular que yo, como escritor, he percibido en
la imaginacion.
De esa imaginacion estimulada, mas la experiencia concreta de las relaciones sexuales
«viagramadas», me han nacido una serie de relatos o historias que luego el oficio de
uno, modesto pero largo, ha convertido en nouvelles, hasta constituir este libro. Una
parte de los relatos es completamente real, ofra completamente inventada (con Viagra
como motivacién u ocasion literarias) y el resto me lo atribuyo absolutamente por evitar
incobmodas alusiones a terceros y terceras. Pero todo esto va barajado en el libro con
una cierta malicia profesional, de modo que la unidad y coherencia del volumen me
parecen presentables.
Quiza soy el primer escritor del mundo que hace literatura sobre Viagra, y pienso que
aqui esta la ventaja y peligro de este tomo narrativo que, en todo caso, se beneficia en
su calidad, mucha o poca, del incentivo de un tema nuevo que ya revoluciona
—positivamente— las relaciones humanas.
A fin de cuentas es eso, un tema nuevo, lo que buscamos siempre los escritores. ;Una
nueva narrativa de sexo? Yo no la hubiera intentado sin el incentivo creador,
imaginativo, que esta novedad cientifica ha tenido en mi. Y esto es lo mas importante
para uno, como escritor, al margen de la habitual frecuentacion del mundo de la mujer
en que ha solido incurrir —y no me arrepiento— mi literatura.
Otros escriben de marcianos, que es peor. Después de hacer este libro sé mas de la
mujer, del sexo, de las relaciones entre unos y otras. Y hasta sé mas de literatura. Al
menos de la mia.

FRANCISCO UMBRAL



NATANAEL



El vientre de Natanael, la hermosa tripa de Natanael, la prefiez de Natanael, a la que
alguien le habia hecho un hijo a pesar de pastillas, diafragmas, espermicidas y cosas.
Las chicas de la redaccidon querian verle el tripon glorioso a Natanael, de modo que a
veces se metian todas en el lavabo de mujeres y Natanael les ensefiaba la cosa y
todas tocaban, palpaban, aplicaban la oreja, se le oye hablar, se le oye llorar, se le oye
cantar, yo creo que es algo de Julio Iglesias.

Natanael tenia un novio timido, mafio, aplicado, sencillo, trabajador, quiza poco novio
para tanta mujer, y la vida sexual entre ellos debia de ser algo asi como la vida sexual
de san José y la Virgen. Pero de pronto el chico, que se llamaba David, sin ningun
motivo para ello, habia ido a Estados Unidos para cubrir unas Olimpiadas (quitdandome
a mi la oportunidad), y volvio con un cargamento de Viagra e informacion sobre el
tema. Dado el caracter concesivo de Natanael, la tripa podia ser de cualquiera de la
redaccion, pero como la emergencia coincidié con el viagrazo de David, todos le
atribuimos a David la hazafa, y el hombre andaba por la redaccion rojo de verguenza,
como si en vez de a su novia hubiese prefiado a la sefiora de la limpieza.

Pero Natanael sigui6 siendo tan concesiva como antes del embarazo. Un dia se lo oi
en la redaccion:

—La gestacion de un nifio no tiene por qué interrumpir la libre vida de una mujer.
Natanael, ademas de muy bella, era algo asi como desganadamente feminista. De
modo que un dia me toco a mi el turno, y lo supe en cuanto me pidi6 el primer cigarrillo.
Le dijo a David que tenia trabajo mogollén y se quedo escribiendo en una esquina de la
redaccion. Yo en la otra. Cuando ibamos en su lata a profundizar la noche, yo
sospeché que David nos seguia. Me dolia hacerle aquello al joven periodista, pero
Natanael le llamo por el mévil y David ya estaba en casa viendo los telediarios.
—Nunca me he creido que David sea el padre de eso —dije.

—Desde luego, tu tampoco.

Efectivamente, era la primera vez que me iba a acostar con ella. Cenamos en un
tabernén de Huertas, entre estudiantes, musicos y pobres.

—Eres muy fria y muy cinica. A David lo tienes como coartada por si un dia te pasa lo
que te ha pasado.

—David me gusta por su pureza.

Natanael era muy alta y delgada, rubia germanica, con manos largas, muy bellas al
ordenador, hacia la critica musical, entre otras cosas, se peinaba interminablemente
aquel pelo de fluencia rubia y salia con unos y con otros, siempre eligiendo ella, como
s6lo podia permitirselo una mujer de aquella eslora. A mi me gustaba mucho, pero me
dolia lo de David y, por otra parte, Natanael inspiraba demasiada seguridad, sugeria
excesivo poder, todas esas cosas que a un hombre pueden llevarle al fiasco, como
decia Stendhal, o sea, el gatillazo. Era una mujer para tomarla muy en serio y yo no
queria atarme a nada, salvo a mi trabajo y a ciertas aventuras pasajeras.

—Natanael me lo pusiste tu —recordé Natanael mientras encendia su primer cigarrillo,
después de apenas probar la cena: pescado viejo.

En efecto, ella se llamaba algo asi como Pili u otra vulgaridad que no llega a nombre.
—¢ Y como firmo la critica musical? —pregunté un dia.

—Firma Natanael —le dije yo, que estaba de jefe de noche.

—¢Y eso qué es?

—EI nombre del angel protector de André Gide.

Gide sabia mucho de musica y tocaba el piano todos los dias.

—Ah, pues me gusta: Natanael.

—Solo que el maestro era un poco buja y Natanael era su angel masculino.

De todos modos se apropié el nombre. Porque ya tenia un nombre, una firma, en la
critica musical: Natanael. La chica sabia francés y le aconsejé leer Los alimentos
terrestres, donde sale Natanael, y que ademas es un bellisimo libro sobre Africa, sobre



el amor, sobre el propio Gide. Después empezd su promiscuidad con la gente del
periddico y me alejé de ella, pues por entonces era yo muy machista —ahora
también— y no me gustaban las mujeres promiscuas.

Nat —vayamos abreviando— vivia en un piso enorme y antiguo, desordenado de
riquezas, por la calle de Ferraz, con vistas al juanramoniano parque del Oeste.
Después de haber paseado por el parque, en la paz nocturna de agosto, cruzando los
primeros picos, después de haber bailado en una discoteca de la Gran Via, pero en
plan lento (es cuando ella pudo apretarse contra mi y marcarme su pelvis, armoniosa y
amplia, como una ancla de barco, pese al feto), después de todo eso y mas, tengo que
decir una cosa que ignoran los madrilefios no demasiado recalcitrantes: es decir, que el
parque del Oeste, al atardecer y por las noches, en invierno y verano, se puebla de
0S0S que no son municipales ni salvajes, sino unos tiernos, poderosos y pacificos
animales que llevan alli desde la fundacion de la ciudad o antes.

Vienen a comer castafias verdes en el regazo de los novios que se besan en un banco,
respetan a las parejas que fornican sobre la hierba y se llaman unos a otros, con el
mugido triste y largo (seguramente los osos no mugen) que les viene de la prehistoria.
Nat y yo teniamos ya nuestro 0oso, que era negro —los habia blancos y marrones—y al
que no quisimos poner nombre, pero que a Nat le inspiraba mucha mas ternura que el
osito humano que llevaba en el vientre. Cuando paseabamos por la ciudad —estoy
contando ya nuestro amor posterior y cotidiano, hay que romper el tiempo en la
narrativa— procurabamos que no se nos olvidase llevarle castafias, frutos secos o miel
al oso.

Estos osos conocen bien a los madrilefios y huyen de las gentes extrafas. En la prensa
nunca se habla de ellos, pero existen, y pensé, con pena, que el dia en que Nat y yo
terminasemos lo nuestro, el oso negro nos buscaria, triste e insistente, por el enorme
parque y sus paseos y arboledas.

Sé que a una mujer encinta (aunque Nat estaba empezando) se le llenan los pechos de
leche, y estas dos ches, pechos y leche, me ponian cachondo, de modo que ya la
primera noche subimos al piso que digo, mediante un tramite de llaves medievales,
puertas de maderas duras, ascensores silenciosos y alfombras de apariencia heraldica.
Nat hizo café, puso café, su eterno café cargado, que yo le habia observado en el
periddico y que le servia para meterle marcha y vida a su longilinea humanidad de
alma palida, cuerpo suavisimo y osatura de barco griego. Se decia que era de familia
tan noble que quiza hasta habia salido algunas noches con el Principe Felipe (hay
revistas y couchés que dan fe), entrando en el carril de las posibles elegidas.

En aquel viejo piso familiar, abandonado a ella, los bustos parecian de escayola pero
eran de marmol, los tapices parecian de verdad pero eran falsos, las jaurias de perros
de hilandera corrian por las estancias silenciosamente, en la noche, dando caza, quiza,
en la ultima saleta de la casa, al ciervo vulnerado o el zorro volteriano que yacian en la
biblioteca.

También habia un gran piano negro y como hermético.

—Hermoso piano, pero no te voy a pedir que toques porque seguro que te lo pide todo
el mundo.

—Te agradezco el detalle, pero ademas no sé tocar.

—Tampoco yo sé oir.

En un dormitorio posterior, en una cama alta y férrea, como el esqueleto de una
diligencia, me tendi desnudo (es mi estrategia), esperando que ella se desnudase entre
beso y beso. Efectivamente, se iba quitando suéters, una blusa amarilla, una falda
larga y musical, una camiseta de hombre, como las mias, y aparecieron los dos
grandes pechos, redondos y nutricios, con grandes areolas y pezones salientes. Tomé
como al peso aquellos senos cuando ella se senté en la cama y, efectivamente, tenian
pesantez de cosecha, doble panal humano, dulzura de piel, armonia de dibujo



delicadamente exagerado.

El vientre, tenuemente abultado, se difuminaba en la estatura, en la eslora de aquel
cuerpo interminable. Ella se inclinaba para besarme y yo, el hombre viagramado,
respondia a los primeros y suaves topes venciendo la grandiosidad del momento, el
peligro de fiasco.

—Todo el mundo te habra dicho también que desnuda eres un Botticelli.

—Si, claro, lo siento.

—Pues no lo sientas, porque tu lo que eres es un Leonardo.

—¢ Y cual es la diferencia?

—Bueno, Botticelli es de linea demasiado simple, limpia, sobre todo si se le compara
con Leonardo. En Leonardo hay mas dibujo, mas temblor, mas reiteracion, mas
alternativa, mas cosa.

Fumaba.

—Comprenderas que si te he traido aqui es porque me gusta oirte, porque me divierte
oirte y porque ademas se aprende mucho contigo.

—Es que hoy salis de la facultad sin saber cobmo empezé el impresionismo. El
impresionismo empieza cuando unos pintores jovenes observan los balbuceos, los
escorzos del ultimo Rembrandt. Rembrandt era muy viejo y estaba muy miope, y de
esas carencias del maestro sacaron los jovenes un estilo, una escuela, el
impresionismo.

Naturalmente, yo me enrollaba con estas cosas porque iba disfrutando el desnudo de
Nat, que sin duda era una mujer de tempo lento y que tardé mucho en estar tendida
sobre la cama, junto a mi, con el vientre en alto, los pechos como dos panes liricos y
sus manos hermosas y casi de hombre jugando ya con la ereccién azul-viagra.

Asi hicimos el amor por primera vez, lentos, demorados, con mi pene entrando y
saliendo en su gran vagina de camella con tardanza de asteroide. También la masturbé
introduciendo cada vez mas dedos en su vagina, hasta que comprendi que cabia el
puio entero, como apretando una llave alli dentro, y eso la hacia correrse.

Ahora, no sé por qué, la recuerdo virgen en aquella primera noche. Pero no, no era
virgen sino que tenia, como Maria Félix, «xun pasado bogascoso». Quiza es que me
hubiera gustado encontrarla virgen. Después de complicados orgasmos, me tendi
mirando al techo alto, lleno de guirnaldas, yesos y escudos, y ella se inclinaba sobre mi
con el cigarrillo en la boca de labios blancos y sensuales. Nos acariciabamos. Pasé mi
mano por su vientre.

—¢ Y como seran las cosas después de «esto»? —pregunté imprudente.

—Es que no va a haber «esto» —me dijo con sencillez.

Respiré hondo, miré sus ojos llenos de cansancio y malicia. Luego miré otra vez al
techo para llevar mejor aquella conversacion.

—Vas a abortar, claro.

—Claro.

—Perdona la pregunta. ¢ Puedo yo ayudar en algo?

—Si. Ya estan haciendo una colecta las chicas del periédico para que todos pongais
algo. Quiero ir a un médico caro.

—Por supuesto. Que cuenten conmigo. ¢ Y David?

—David todavia no lo sabe. En su momento, se le hablara de un aborto involuntario o
de un parto peligroso al que no se debe dar lugar. Incluso yo soy partidaria de decirle la
verdad, que la cosa no es suya, para que no sufra mas. Siempre prefiero la verdad a la
piedad.

Y, tirando el cigarrillo, se me echd de nuevo encima con amor, deseo, cansancio, calor
y quiza un poco de desesperacion.

En el parque del Oeste se habia sentado Juan Ramén Jiménez a mirar crepusculos.
Por entonces, o sea antes de la guerra, aquellas sillas de hierro que habia en Rosales



costaban cinco céntimos y el agente municipal de las sillas le cobraba cinco céntimos a
aquel arabe trajeado que luego apuntaba en un papel:

De un incoloro casi verde,

vehemente e inmenso cual mi alma,

me llevaba el ocaso

a todo.

Nada hay que yo esta tarde

conocido no haya,

y ahora, de vuelta ya como yo mismo,

en la playa diaria, me pongo a recordar,

entre la sombra que avanza,

cantado de las olas de la sangre

—cristal de luz que sube, puro, baja—,

de tantas cosas y de tantos tiempos,

vistas, pasados hace casi nada.

Por entonces, la gente se sentaba a ver crepusculos como ahora nos sentamos a ver la
Panavision. Luego vino la guerra y los moros de Franco, que estaban ya en la
Universitaria, cazaron un oso del parque y se lo comieron asado, y hasta guardaron
provisiones en conserva de sal. Comian el oso con té moro.

Ante esta amenaza, los osos desaparecieron del parque y fueron recogidos por
algunas familias. Las familias de izquierdas recogian un 0so y lo sentaban a la mesa, y
las familias de derechas recogian un pobre, que era cosa mas cristiana.

Algunas veces, cuando Nat y yo estabamos sentados en un banco del parque, llegaba
Isidorin, el pequefio barquillero, y le comprabamos barquillos que les ddbamos a los
0sos. Isidorin era rubio, esbelto, de unos nueve afios, maliciado de calle y procaz de
orina, pues sacaba su chilindrina infantil y meaba en cualquier parte.

A Nat le hacia mucha gracia verle la chilindrina a Isidorin y recordé lo que me habia
dicho de David: «Amo su pureza.» Luego el barquillero y Nat jugaban un poco y ella le
revolvia el pelo y el chico le sacaba a Nat una propina no sé por qué.

En el periédico iba muy bien la colecta para el aborto de Nat. A David le habian dicho
que el dinero era para la canastilla de lo que iba a nacer, y que él no tenia que aportar
nada porque era el padre.

Las criticas de musica clasica, firmadas «Natanael», tenian ya muchos lectores y
Natanael ensef6 a los madrilefios a oir a Mahler y me ensefidé a mi, que paso mucho
de musica, como eso es un arte plastico y como en Bach hay conjuntos, bloques,
sinestesias, multitudes, vacios, coros y numeros. Yo recordaba que André Gide, en la
Sinfonia pastoral, ensefia a una joven ciega a distinguir los colores mediante la
sinestesia 0 asociacion con otros sentidos y sensaciones. A Nat sélo le dije:
—Recuerda esta frase de Gide: «Beethoven me da mas musica; Chopin me da mejor
musica.»

—Tu amigo Gide tenia razon.

También preguntaba a Nat por John Cage y Erik Satie, que a ella debian de parecerle
la aberracién musical, pero me sorprendié diciendome que le gustaban mucho. Una
tarde, el ascensor estaba estropeado y subi a casa de Nat por la escalera, pasando
luego a la de servicio, donde Nat solia tener la puerta trasera del piso abierta. Entré por
la cocina. Nada mas entrar oi risas, juegos, un murmullo alegre y distante. Pensé que
Nat estaba con otro, que yo me habia confundido de dia. Quiza ese otro era David, con
mas derecho que nadie a estar alli. Pero tomé precauciones de ladrén para llegar hasta
una saleta de gran espejo que reflejaba el cuarto y la cama de Nat.

Mi amiga tenia al pequefio barquillero tendido en la cama, desnudo, y le estaba
mamando su pequefa chilindrina. El nifio reia entre cosquillas y estremecimientos. «De
modo que menorera, la tia, y nosotros pagandole los abortos.» Nat tenia la cabeza



hundida entre las pequefias piernas del nifio y sus largos brazos se extendian hacia
arriba, de manera que con las manos acariciaba el térax infantil y escaso de aquel
barquillero/mendigo.

Comprendi que en los juegos de Nat con Isidorin, en el parque, habia alguna clave que
yo no habia querido o sabido ver. Sali de prisa de la casa y en la calle cogi un taxi
hacia el periddico. Pasé cerca de David, que seguia con sus olimpicos y campeones
dopados. El doping era el tema periodistico del verano.

Mucho después de la guerra, los osos volvieron al parque del Oeste, o quiza eran otros
0s0s. Los que nosotros teniamos por amigos ya no guardaban ninguna memoria de la
guerra. En el parque han puesto un templo egipcio y otras pijadas municipales, por
quitarle al sitio ese fino tono europeo, occidental, esa cosa de noches en los jardines de
Espafa que tiene el sitio.

Una tarde estuve en nuestro banco habitual del parque dandole castafias verdes al 0so
negro. Paso el barquillero, pero le dije que no tenia tiempo para jugar.

—Hoy es mi dia, lo siento.

No entendio la frase, claro, aunque era listo, pero efectivamente era mi dia, o sea que
habia quedado con Nat para follar y ella no solia caer en torpezas ni equivocaciones
respecto de su complicado calendario sentimental. Tuvimos una tarde tranquila, un
follar casi matrimonial, ni siquiera utilicé la Viagra, solo le dije a Nat, de pasada:
—Recuerdos de Isidorin, que lo he visto en el parque.

Ella no dijo nada. Fumaba con la cabeza sobre mis muslos y las piernas en alto, sobre
el respaldo de un sillén. El sol del oeste exaltaba la claridad de aquellos muslos hacia
un éxtasis de blancura y materia, materia pura, que era imposible dejar de mirar.
Muslos colosales y sin embargo tan liricos. También veia yo, desde mi sitio, el piano
negro y hermético, que cada vez me parecia mas misterioso.

En un atardecer que era «un incoloro casi verde», segun el certero y sutilisimo JRJ, me
despedi de ella con besos verdaderos para ir al periédico. Nat tenia que cubrir por la
noche un concierto cofazo, pero inevitable por su relieve social e incluso oficial.

Segun salia eché una ultima mirada al piano. En el ascensor di al segundo piso de
bajada, no al de la calle, para que no me viese el portero. Sali en ese piso y volvi a
subir por la escalera de servicio, que ya le iba yo cogiendo un poco de vicio a esta
escalera. Un rumor de mar o susto, algo bajaba del cielo, algo que se iba haciendo
musica, una musica que, al ir acercandome a ella, se iba haciendo piano. Del mismo
modo que habia descubierto al barquillero descubri a Nat tocando el piano «que no
sabia tocar».

Seguia con una camiseta de las mias (como las usabamos iguales, ya nos las
intercambiabamos) y una pequefia braga blanca. Es decir, como acababa de dejarla.
Crei adivinar que tocaba Chopin, tal como el viejo André Gide nos habia recomendado,
y esto me produjo cierta gratitud. «Quiza me esta recordando», me dijo mi vanidad. De
modo que tocaba, y muy bien, creo. ¢ Por qué ocultaba también eso? Menorera y gran
pianista. Sus pechos llenos de leche se cargaban de musica y mas leche en una
movilidad grandiosa de la carne que me daba ganas de volver. Los mejores polvos se
echan siempre después, con la imaginacion. Me iria como la otra vez, prometiéndome
no volver a espiarla. «Si sigo espiando a esta tia me va a volver majara.»

Cuando ya me iba a ir, observé que Nat tocaba con la mano izquierda y se llevaba la
derecha entre las piernas. Pronto comprendi que se estaba masturbando. «De modo
qgue para esto usa la musica la exquisita cronista filarmoénica de la prensa.» La melena
caida le velaba el rostro y yo solo veia el cigarrillo humeante, que de pronto se le
desprendid de la boca y cayd al suelo. Nat crispaba los hermosos muslos en la
masturbacion. Dejo de tocar y se desplomd sobre el piano con un estruendo de barcos
o de féretros.

Me fui.



Era una casa elegante de Goya, con puertas de madera clara y timbres blancos como
de marmol. Salié a abrirnos el propio abortero, un hombre fuerte, congestivo y
optimista, un poco feroz, cuya cabeza estaba entre Nietzsche y husar.

Su pelo rubio, si, tiraba a rojizo, y un bigote y una barba rubios barroquizaban su rostro
de ojos azules.

—Pasen, por favor, pasen. Los esperaba.

Con Natanael iba yo, como el mas viejo de la redaccion, y con nosotros venian dos
chicas del periodico, las que mas se habian movido en la colecta y en la busqueda de
aborteros/as. Pasamos con miedo y timidez, como si fuéramos a la consulta del
pedicuro o el dentista.

—Esperen un momento ahi en el salén, que iba a darme un bafo. Con este calor,
todos los dias me doy una ducha antes de empezar a trabajar.

Nos sentamos en un saloncito con revistas antiguas, cuadros antiguos y una
maternidad de Picasso, en lito, que alli no pintaba nada. Nat, con la tripa ya mas
luciente, empez6 a fumar. Las otras dos parecian mas asustadas que ella. Nat traia
unas gafas negras modelo Jacqueline (no hay otro) y no se las quitaba. Yo me puse a
leer un Blanco y Negro antiguo, de antes de la guerra, donde don Felipe Sassone
defendia la honestidad de su pluma, que alguien debia de haber puesto en duda.
Cuando pas6 mas de un cuarto de hora empezamos a impacientarnos.

—Estara con otra operacion.

—Dijo que no habia empezado a trabajar.

—Se estara dando la ducha.

—Y haciéndose las unas de los pies, por el tiempo.

—Es que es un sefior muy grande.

Y las dos redactoras reian imaginando, sin duda, el desnudo faunico del rubio y
poderoso anciano. Yo estuve mirando el mondéculo de don Felipe Sassone, que le daba
altivez a su rostro. Antes, los escritores llevaban mondculo. Yo, en aquellos tiempos,
hubiera gustado de llevar mondculo, que es un tercer ojo que no hace ninguna falta,
salvo para mirar a la gente con el mondculo, para hipnotizarla con el monéculo, que le
pone una fina aureola de oro al ojo izquierdo.

Nat seguia fumando en silencio. Casi parecia despreciar a quienes tanto estabamos
haciendo por ella. Los osos, el barquillero, los moros de Franco, el piano hermético, la
masturbacion al piano en camiseta de hombre, Juan Ramén Jiménez, Natanael, el
angel de André Gide, la musica, la musica, «dans le musique avant toute chose», dijo
Verlaine, ¢ sabria ella eso de Verlaine?, pero comprendi que la estaba abrumando con
citas sobre la musica y que lo que a ella le interesaba era la musica en si misma. Mi
ignorancia musical era una docta ignorancia. La miré pero no se quité las gafas. Sélo
me llegd su palida sonrisa entre la vaguedad del humo.

Habia pasado media hora. Las chicas se meaban la braga y yo, muy hombre, habia
decidido hacer algo. Nat escribia en un papelito, teniendo entre sus hermosas y
blancas manos una estilografica antigua y negra. Nat era la unica que no hacia
comentarios inutiles sobre la tardanza.

Pero se oyeron unos pasos, llaves que abrian puertas, alguien que se acercaba, un
grito ahogado, tacones femeninos, apresurados, hacia nosotros. Era una enfermera
morena y baja, con rostro de pavor y la boca mal pintada.

—Ustedes estaban citados, claro...

Y su mirada de profesional localizé en seguida la tripa de Nat, nada escandalosa.

—Es horrible, esto ya me lo temia yo, vengan, es horrible, el profesor tenia esta
costumbre, esta mala costumbre, pero vengan...

Puestos en pie desde que ella entrara, la seguimos a través de la casa, que tenia
zonas de laboratorio. En el bafo, bajo el agua hirviendo que caia de arriba, el enorme



cuerpo blanco, rosa y rojo del anciano se abrasaba y echaba humo. El tenia la cabeza
hundida y, como el agua le alisaba la melena, la barba, el bigote, de pronto me parecio
otro. Un desconocido, un intruso, un muerto que alguien habia metido alli. Cogi el
brazo delgado de Nat, que se habia quedado un poco atras. Un agua con sangre corria
en regueros, hacia circulos, se desaguaba.

—Siempre se lo he dicho, siempre se lo he dicho —dijo la enfermera, poniéndolo todo
en un presente patético, en un pretérito inmediato.

Aquel hombre, aquel abortero, aquel comedor y bebedor, aquel enfermo cardiaco tenia
la costumbre de darse una ducha de agua fria después de comer —iba por el tercer
infarto—, y ahora, sin duda, le habia dado el cuarto, o al menos habia perdido el
conocimiento en la ducha, se habia derrumbado mientras el agua subia de
temperatura, como suele en los bafnos y duchas, hasta escaldar y escamondar a aquel
Nietzsche de media tarde, el abortista mas famoso y mas caro de Madrid, como que se
permitia actuar en la mismisima calle Coya. Todo nos lo explicd la enfermera con
urgencia muy profesional.

—Ahora voy a llamar a la ambulancia y a la policia. Perdonen ustedes, qué les voy a
decir, él esta muerto, vayanse cuanto antes, mejor que no quede aqui rastro de
ustedes, ahora vendra la policia y lo investigara todo, ay de mi trabajo y mi pobre
padre, qué va a decir mi pobre padre, esto va a ser un escandalo, y el pobre Didgenes,
bueno, don Didégenes... Vayanse ahora mismo, por favor, es lo mejor que les puedo
decir.

Seguramente la morena fea tenia algo con el muerto, pensé.

Y nos fuimos.

Nat no se habia quitado las gafas en ningin momento. Se las quitd, ya dentro de un
taxi, para mirarme a los ojos con naturalidad.

—¢ Me acompafas esta tarde al concierto?

Era una invitacion que incluia muchas mas cosas que el temido concierto, de modo que
le apreté el brazo en sefal de complicidad. Yo iba pensando en el mondéculo de aquel
peruano meteco. Qué bien me habria sentado a mi, dejandome un poco la melena.

El taxi corria por Madrid —¢ nos habiamos despedido de las otras?— en una tarde
devastada por el sol y el calor. Nat se iba hundiendo contra mi pecho y yo le veia, por
la ranura de las gafas, desde arriba, los parpados cerrados, rubios y con finisimas
venitas azules.

Me tenia cogida una mano.

El doping, si, era la serpiente periodistica de verano (ya no se dice el Monstruo del lago
Ness, quiza Nessi haya muerto de topicos), de modo que un dia —varios— me tocé a
mi el tema. Expliqué como el hombre se ha dopado siempre, desde Noé hasta los
ciclistas: de vino, de veneno, de sangre, de afrodisiacos, etc., cdmo el hombre, en un
afan casi metafisico, y desde luego loable y desesperado, ha querido siempre sacar
mas de si, sacar ese otro hombre interior que segun san Agustin llevamos dentro.
Luego, todo esto se comercializa (signo monetarista, desde el estafio fenicio al oro
aleman) y la gente ya no se dopa para levitar sino para pedalear en el Tour. Este afio
casi los entrullan a todos. Recordé en mis articulos que existe el autodoping, practicado
hace afos por algunos grandes ciclistas: te sacan un litro o medio de sangre, la
conservan y te la vuelven a meter al momento de salir corriendo con la bici. No puede
considerarse doping porque sélo consumes de lo tuyo, pero es peligroso y no deja de
ser un truco.

El autodoping me llevd, o me trajo, a la referencia mas inmediata, Viagra. Viagra,
admirable invento de la ciencia, no es sino una reconduccion de la propia sangre hacia
zonas amortecidas o mal regadas, con lo que se ha conseguido que las cavernas
profundas de la masculinidad rujan otra vez como un mar entre rejas.

Sin duda no es correcto llamar a esto autodoping, pero no deja de ser una inyeccion de



sangre, una vuelta del fuego interior a sus fraguas masculinas y mejores. Un milagro
sencillo como todos los milagros cientificos. Me molesta que otros periodistas menos
informados o mas frivolos hablen de «droga» o «afrodisiaco».

Evidentemente, Viagra le cambia a uno hacia adentro: reconquista del yo. Y también le
cambia hacia afuera: reconquista del mundo mediante la agresion sexual.

He aqui alguno de los recortes de lo que escribi por entonces. Recojo los parrafos mas
pertinentes a nuestra historia, a la historia de Natanael, la mujer mas singular y
fascinante que me ha traido la vida, igual que se la ha llevado, con y sin Viagra:

«El rombo azul celeste. Un azul celeste oscuro, como el cielo quemado de algunos
veranos. Yo llevaba una vida sexual zoolégica, digamos. Sélo alguna mujer —perdida,
ay— me hizo pasar a veces de la zoologia a la poesia. Aioraba, satisfecho el sexo, los
paraisos nada artificiales de mas alla del sexo. El rombo azul celeste, cielo quemado,
eso es lo que ahora miro. Sabemos que nuestro yo empieza donde nuestro deseo
acaba, pero nadie da el paso mas alla, por pereza, por miedo. Una necesidad
“‘metafisica” de ahondar en mi mismo, de proyectarme, quiza. Todo eso que se aduna
en un hombre, o se adormece a cierta edad.

»¢ Y qué hay mas alla, cuando no hay nada? El condcete a ti mismo es una consigna
escatoldgica. Sigue habiendo vida mas alla de la muerte —calcios, humos, humus,
raices, gusanos, una flor—, de modo que yo queria conocer toda la vida que resta en
mi mucho antes de la fecha cronolégica de la muerte, aunque vete a saber.

»Como dijo el poeta, tenemos que agotar nuestro cuerpo aqui en la Tierra,
exhaustivizarlo de amores y de versos. Que cuando llegue la muerte sélo pueda
llevarse un pellejo vacio. No era yo de los que se resignaban a colectar energias,
imaginaciones, para luego, para la otra vida, qué vida.

«Moriré explorando y explotando el fondo que hay en mi, los otros que hay en mi. Lo
he hecho ya, de la pagina al vino, de los idiomas a los venenos. Y de pronto el rombo
azul celeste, cielo quemado de aquellos veranos, Viagra.

»El falo es una llave, otra llave. El falo es una llave/clave. Cuando el falo deja de
asesinar y se limita a hozar en un cadaver de mujer, la biografia esta acabada. ; Como
llegar al crimen lucido y erudito? La razén sola se llevd a Sécrates a la tumba, con un
gallo y un efebo. La razén sola se llevé a Descartes a rezar a la Virgen de Loreto.
Cuando la razén se vuelve razonable, el falo iza sus velas, leva sus anclas. El rombo
azul celeste es el mascardn de proa. Argos pudiera llamarse Viagra. El hombre, como
la nave, va cambiando de piezas hasta ser otro hombre, otra nave, pero siempre le
queda el nombre, el espiritu, el yo, el falo, que siempre quiere saber mas de la mujer.
»Mi sexualidad se estaba multiplicando, pluralizando, y era ya una sexualidad
universal. Era ya otra cosa que sexualidad. Somos un papiro enrollado. Hace falta la
imaginacion o el sexo que desarrolle el yo a lo largo, a lo extenso de la vida. Iba yo
aprendiendo a conocerme, tardio, a medida que abria puertas. La mujer es puerta que
da otra vez a uno mismo, al que hay después de ella. Viagra. Acostarse con mujeres no
es conocer mujeres. Hay que volverlas del revés, crucificarlas, enviarselas al marqués
de Sade y que nos las devuelva.»

El nucleo de la redaccién, como colectivo abortista, perdié su entusiasmo ante los
primeros fracasos, como aquel arder del viejo abortero en los infiernos, que habiamos
presenciado unos cuantos.

Comprendi que era yo el unico que podia y debia ayudar a Nat. En el café me habian
hablado de un abortero de la carretera de Aragén, que ahora también se llama Alcala,
pasado Ventas, y alld nos fuimos Nat y yo, en un taxi, a primera hora de la tarde,
mediados de agosto, qué horas, estos tios, para matar nifos, dijo alguien. En la gran
autopista de reciente inauguracion aun quedaban algunas casitas de pueblo, de
cuando por alli se iba al cementerio. El abortero vivia en una de ellas, piso unico, y Nat
y yo estabamos sentados en un cuartito también como de pueblo, en torno a una mesa



camilla donde habia un joven con aspecto de soldado de paisano y una moza que
asimismo se habia vestido de fiesta para abortar. Habia un Sagrado Corazén de Jesus.
Cuando se llevaron a la chica, el mozo se tapo la cara con sus manos oscuras y estuvo
todo el tiempo llorando. Por el fondo de la casa andaba una vieja de negro como
rezando el rosario. Cada vez se la oia en un extremo del pasillo. A Nat le habian
servido un café que hubo de pedir ella. Ahora tomaba café de puchero y fumaba en
silencio. Yo hacia como que escribia algo en mi cuaderno de reportero. Ni siquiera
intentaba hablar con Nat.

Sabia yo bien lo que le pasaba a mi amiga. El asunto del aborto no suponia para ella
mas que un tramite. Lo que la molestaba, digamos, era la puesta en escena. Desde
luego, la felacion pagada a un nifio pobre de nueve afos era espectaculo mucho mas
hermoso.

Por los traspatios de la casa se oia ir y venir una bota pesada, una unica bota, y esto le
ponia a la escena un terror barato, involuntario, pobre. Ya me habian advertido a mi de
que el abortero era cojo, pero no crei que tanto. Nat, por supuesto, tenia las gafas
negras puestas todo el dia. Cuando se fue aquella pareja joven y rupestre, ella iba en
un éxtasis de dulzura, miedo y pecado, y nos sonreia a todos como la nifia que ha
hecho una cosa mala e intenta hacerse perdonar. Yo sonrei y hasta les di la mano, por
compensar el mutismo de Nat. La vieja de negro —ese negro rebafado de trasfondo
espafnol— se los llevaba a la calle, y luego, por los pasillos, hacia la guirigaya de rezos
0 cosa parecida, con el paso pesado y lento de la bota solitaria, de vez en cuando.
Sonaba a procesion con saetas.

El cigarrillo temblaba entre los dedos de Nat, siempre de uhas muy cortas, pero no
comidas. A mi me habia envenenado ya aquel solanismo, aquel barojismo, aquel
celismo, aquel revés entintado de Espafia, a media hora de la Puerta del Sol. El
abortero se acercaba precedido de su bota. Efectivamente era una bota de casi medio
metro de alta, y no sé si de corcho, madera, hierro o qué. Nos saludo con cortesia de
sastre, pero Nat apenas le dio la mano y no se quité las gafas.

Era un hombre de pelo negro y estirado, un moreno de cara muy espafola, con fino
bigotillo de posguerra, tan lejana, y estaba efectivamente entre el sastre y el peluquero
en sus escalas mas menestrales.

La vieja se llevé a Nat. El abortero iba de bata blanca, naturalmente. Me dejaron solo.
Empecé a tomar notas sobre todo esto que estoy escribiendo. Me parecié que tardaron
muy poco. Nat, con las gafas, como si no se las hubiera quitado, habia llegado en su
palidez a unas afinaciones de desangramiento deshumano, con la boca borrada y
como buscando un cigarrillo con sus manos nerviosas. En la calle respir6 hondamente
un aire denso de vida y petréleo.

Un taxi paraba junto a ella. Abrié la portezuela y tapé el hueco con su cuerpo, para que
no entrase yo, y casi llegé a una dolorosa sonrisa.

—Bueno, ya esta... —dije bobamente.

—Si.

—¢ Estas bien?

—Asintio con la cabeza y me dijo, sin quitarse las gafas:

—Esta tarde...

—No, espera, que te vea yo los ojos.

Y le quité las férreas gafas negras. Tenia una mirada dura e irreversible que yo
desconocia. Volvi6 a taparsela.

—~Esta tarde hemos matado para siempre a Natanael.

Bien sabia yo que no se referia al aborto. O no sélo al aborto.

Me besé con su boca blanca, me besé como besan los fantasmas con prisa y se fue en
el taxi. Seguia oliendo a petroleo y estiaje.

Por el periédico jamas volvimos a verla.



INTERNET



En el interior, en el nucleo de una céntrica libreria, bajo una luna de nedn, en lo mas
intimo de la rosa del publico, pétalos de mi gloria de un dia, yo firmaba mis libros y veia
a la nifia barzonear por la tienda, el oleaje de los compradores la llevaba y la traia, a
veces muy lejos, a veces muy cerca, entre firma y firma yo la seguia con la mirada,
melena larga y sosa de un rubio pajizo, sin brillo, unos dieciséis afos, cuello largo, talle
largo, piernas largas, vaqueros y pereza, ¢ una aura de instituto?, mas aura que belleza
en el rostro de un romanico deslucido, de un gético sin terminar.

—¢,Su nombre, sefiora?

—Compro todos sus libros.

—¢,Su nombre, sefiora?

—Leo todos sus articulos.

—¢,Su nombre, sefiora...?

—L e veo siempre por la tele...

Y en este plan.

La chica esta en la cola, estaba en la cola, por fin se ha enganchado, después de
hojear libros mios y de otros, depués de haber mirado mi podster al frente de mi
sombrajo de autor firmante. Ahora firmo mas de prisa para que a ella le llegue antes el
turno, para tenerla ante mi. Quiero preguntarle cosas, saber quién es, aunque hay mas
publico que espera. No me entero de su nombre, no me entero de qué libro mio lleva,
estoy atento al dibujo tenue de sus labios, a la desgana de su cuerpo, al calculo de su
edad. De cerca parece que alguno mas de dieciséis, pero me interesa igual 0 mas.
—Quiero llevarme el poster.

—¢ El poster?

—Si, para ponerlo en mi habitacién.

—\Vamos a hablar con la encargada.

Quedaron en que a ultima hora de la tarde, cuando terminase la firma, la nifia volveria
para llevarse el poster.

—¢ Donde vives?

—En Manoteras.

Nifia de instituto, nifia de barrio, nifa de Manoteras. Me parecié que olia a manos
sucias y a tiza.

—No volvera a por el péster.

—Te prometo que volvera —me decia la encargada con esa autoridad de las mujeres
maduras que conocen a las mujeres, a las nifas, que se conocen a si mismas. Era
como si dijese: «Yo también habria vuelto.»

La tarde seguia abriéndose o cerrandose con esa cosa de flor nocturna que tienen las
ciudades. La firma era copiosa y con el ejercicio se me habian pasado los nervios. El
publico de una firma huele a salud, a amistad, a cercania, a curiosidad y a colonia
mala.

Cuando ya casi no me acordaba de ella, la nifia reaparecio.

—Meirala, esta ahi —me dijo la encargada con viveza, como asistiendo a una pelicula.
Volvié a barzonear por la tienda, ya con menos publico, nos miraba de lejos, me
miraba, pero no parecia muy decidida a acercarse. La adolescencia se mueve siempre
entre la audacia y la timidez, entre la agresion y la pupa. ¢ Le habiamos hecho pupa a
la nifa? ¢Le iban a dejar en su casa meter un pdster tan grande de un desconocido?
Se acerco ya sin publico, yo me puse en pie y vi que era realmente alta, en relacion
conmigo, pues siempre medimos a la gente a través del patrén oro que uno es para si.
La encargada le envolvio el pdster con cierta ternura de celestina, con cierto ademan
de madre que lleva a su hija al pecado, con cierta gracia de confidente que hace por
otra mujer lo que quiza no se atreveria a hacer para si misma. La tienda olia con ese
olor zoolégico que deja el publico, hasta que fueron aflorando de nuevo, como en un
jardin literario, los perfumes de cada libro, la tinta morada, verde o amarilla de cada



dedicatoria.

Estabamos de pie frente a frente, cogiendo el pdster a cuatro manos.

—Antes te dije un nombre cualquiera, pero en realidad me llamo Internet.

—¢ Internet?

—Si, me lo han puesto, es que me da mucho por Internet. Y te busco en Internet y a
veces sales, o sea que sale algo tuyo, un articulo o una noticia, o alguna foto, qué risa,
qué mal sales en las fotos.

Me despidié con dos besos en las mejillas, llevandose el péster, otro libro mio (éste
regalado) y dentro del libro mi teléfono. Esto del teléfono, como todas las cosas de
numeros, es un albur, un jugar a la ruleta rusa o a la otra. Llama o no llama, segun.
Tuve la sensacion de que llamaria, pero preferi olvidarlo.

Y a los tres o cuatro dias llamo a casa.

—Hola, soy Internet.

Al fondo de la llamada se oia un griterio de voces soleadas.

—¢ Y quién grita tanto?

—Es que te llamo desde el recreo.

A mi larga edad es como un poco sorprendente que le llame a uno la novia desde el
recreo. Por cosas asi se puede uno enamorar. Ah el lirismo involuntario de la infancia.
Quedamos para el sabado en el café Gijon, y cuando me presenté a la cita ella estaba
esperandome en la calle. Siempre me esperd en la calle y pronto comprendi que no
tenia dinero para una consumicién y no se atrevia a entrar sola. Si no llegase yo,
¢quién iba a pagar su coca-cola? Habia pedido ir al Gijon porque queria ver a los
artistas de la tele. Unos se los presenté y otros se los mostré de lejos. En una mesa del
fondo se pegaba a mi de modo que su corazén delgado golpeaba contra mi pecho. Era
una ninfa constante, una adolescente apasionada, ¢ qué era aquello?

Lo mas evidente de su ropa lavada de sabado, vaqueros y suéter de Simago, era la
beligerancia de unos pechos ya en razén y en sazon.

El Gijon habia sido un nido de rojos y murié como café a la muerte de Franco. Como
tantas cosas. Sin duda, Internet no encontraba nada fascinante en aquel viejo café, y
los artistas de la tele debieron de parecerle vulgares. Comprendi que a lo nuestro habia
que darle un destino, un rumbo, y que yo no podia andar por ahi paseando una nifa de
Manoteras.

—En el instituto tendras muchos novios —dije con patosidad de novio de antes.

—¢ Es que ahora me vas a mirar el cuentakildometros?

La respuesta era buena, desgarrada, popular, todo un hallazgo. Esta nifia tiene mas
calle de lo que yo pensaba.

—EI proximo sabado me llevas a un sitio con menos gente.

De modo que ya estaba fijada la cita para el préximo sabado. Y la prematica de la
intimidad. Una adolescente siempre gobierna a un anciano. Y una joven a un maduro.
El poder antojadizo de la infancia se impone muy seguro, en el amor, a las tiranias
convencionales de una relacion normal, digamos, donde implicitamente manda el
hombre. Se encuentra uno inerme ante unos senos gladiadores y recientes, porque eso
tiene toda la autoridad de la vida, de lo real, autoridad que la nifia no ejerce en casa ni
en el colegio, pero que despliega decididamente en el amor. El instinto la hace fuerte
frente al hombre, a no ser que el matrimonio la malogre antes de tiempo. Internet tenia
la nocion clara del poder de su cuerpo.

Me dio a leer algunas cosas que habia escrito, y que ya me habia anunciado. Yo
esperaba lirismos y erotismos, pero eran una especie de editoriales mecanografiados,
politica internacional, izquierdismo exaltado, estilo directo.

—No sabia que ahora las adolescentes, en vez de versos, hicieran editoriales.

Antes era Bécquer o Neruda. Ahora es algun editorialista de E/ Pais (cuyo estilo crei
reconocer, ay).



—Bueno, muy bien, sabes mucho y escribes muy bien. Me gusta que estés tan
politizada.

—¢ Te esperabas una gilipollas?

—Te esperaba a ti.

—Qué cursi. No me molas nada.

Pensé que lo nuestro iba a ser un amor a hostias, como en los ballets de Pina Bausch,
que acababa de pasar por Madrid.

—¢ Te gusta Gabriel Albiac?

—Claro, mucho, es comparfero mio en el periédico.

—NMe gustaria conocerle.

Reconoci con desaliento la avidez de la edad. Los artistas de la tele, los editorialistas
de El Pais, Gabriel Albiac... Yo habia entrado, sin duda, en aquella redada total por la
cultura, yo no era mas que un pez gordo cazado en sus redes con volantas. Un caso
como para dofia Emma Bonino. ;Son ahora asi las nifias? Asi las describo yo cuando
escribo, pero resulta que conoces a una y lo escrito era verdad. Mi propia literatura se
levanta ante mi, o contra mi, ya veremos.

—¢ Quieres otra coca-cola?

El sabado siguiente la llevé a la cafeteria del Maria Guerrero, que es un sétano grande
y triste. Nos refugiamos en la penumbra. Al otro lado de la sala habia unos jugadores
—actores o algo— jugando al pdker, al mus o lo que fuese. Otra vez su latido infantil,
su corazon delgado contra mi pecho. Las cocacolas, su belleza no terminada, de un
clasicismo popular, como ermita de montafa, y sus manos, sus manos delgadas,
esbeltas, frias y secas como fichas de domind, calidas, humedas por el revés,
enganchadas a las mias. Esta vez no hubo editoriales de Javier Pradera. Mi mano
izquierda —aconsejo trabajar con la izquierda, que es siempre como mas delicada o
torpe— busco por debajo del niki lamentable su lenceria de barrio, su ropa limpia y
pobre, el exceso gracioso de sus senos infantiles, que parecian haber cumplido afios
antes que ella, los pezones finos, la piel de una dulce estraza. Nos besamos mucho.
Besaba con experiencia, con delicadeza, con gracia, primero con avidez y luego con
paladeo lento. Adiviné muchas bocas en aquella boca.

—Qué risa, siempre llevo los preservativos en la culera del vaquero. Se me olvidd
sacarlos y mi madre me ha lavado el pantalén junto con los condones. Ya ves. Pero no
me ha dicho nada.

—No te preocupes. Compramos otra caja.

—Pero hoy no puedo, tengo prisa. Y a ver si otro dia me llevas adonde estemos solos
de verdad.

Caminamos cruzando Cibeles y luego hacia Sol, donde ella cogia el autobus para su
barrio. Los preservativos, la cama, todo me lo habia dicho en pocas palabras.

De modo que venia artillada para fornifollar. Y me senti mucho mas incierto de lo que
me hubiera sentido con una mujer de cuarenta. El salto generacional nos deja las
piernas temblando. Qué edad tendra esta nifia. Yo iba a ser un digito mas en su
cuentakildbmetros. Casi me lo habia dicho. ¢Es cierto que buscan el mito del maduro,
del triunfador, del hombre abroquelado de tarjetas de crédito?

Mi vanidad me decia que buscaba la experiencia en el doble sentido: «una
experiencia», como buscan todos los jévenes, coleccionadores de experiencias, y un
oficio, una sabiduria, quiza para perder la virginidad con un hombre que supiese
haceérselo, como diria ella:

—Los del insti es que no saben hacérselo.

Pero tu vas armada de condones, estuve a punto de decirle. s Sera virgo? Pero eso me
daba igual, en realidad. El desvirgamiento no es la abolicion de una membrana, sino el
haber dejado huella para toda la vida en la memoria blanca y la carne salvaje de una
nina.



En Sol me pidi6é un helado. Esperamos su autobus en la heladeria y luego se despidio
de mi con un beso en un pico de la boca y un «cuidate mucho». Esto me lo decia
siempre. Al principio me conmovid, hasta que descubri que solo era una formula
adolescente para fingir madurez. Incluso se lo habia oido a otras chicas. Parece que
les sale la madrecita en flor de Machado.

—Cuidate mucho.

Como se lo hubiera dicho a su padre o a su hermano pequefio.

Generalmente con la mujer, al principio, uno no se orienta, y no vale de nada
racionalizar, porque no te aclaras. Hace mucho tiempo que decidi confiarme al instinto,
en casos asi, actuar por impulsos y, desde luego, ser siempre un poco pasivo, esperar
a verlas venir. No forzar la maquina, no forzar el cuentakilometros.

Me toqué en el bolsillo el paquetito misterioso, la piedra secreta, la china que me habia
tocado. Eso me dio seguridad. Un hombre no desconfia de su falo ni de su corazon ni
de su experiencia. Un hombre desconfia porque a él le ha tocado ser el hombre y a ella
la mujer. Todavia estaba envuelto en el perfume soso de una nifia de agua y jabon, en
el contacto de su piel intima y jovencisima, de una juventud que ya teniamos olvidada
porque a cierta edad llamamos joven incluso a la de treinta y cinco. La juventud es la
juventud, tan fugaz y enceguecedora, tan real y urgente que la olvidamos en seguida,
vamos trasladando el concepto de juventud en nuestra vida, por acercarlo a nuestra
propia edad y porque realmente hemos olvidado una piel nifia y femenina entre las
paletillas ingenuas y crecientes (yo he rascado esa piel algunas veces, con falsa
inocencia, con falsa caricia, y lo cierto es que las nifias se dejan rascar: qué insondable
€s una mujer, una nifia, qué insondable es la piel).

Internet, en un autobus rojo, viajaba de pie hacia Manoteras. Me perdi en el Madrid
viejo, entre iglesias de oir misa Lope de Vega vy librerias de segunda mano donde los
sabados por la tarde, como hoy, me compro a mi mismo.

Una muchacha azul, movimientos azules por el cuarto, ella en un agua azul, seca y
azul, lo azul viene hacia mi, lo azul tiene los pechos muy serenos.

No he desnudado a Internet, en esta habitacion de hotel, no acostumbro a desnudar a
las mujeres. Un hombre desnudando a una mujer es torpe como un 0so robando un
panal de miel. Prefiero ver como se desnudan ellas, empiezan por arriba o por abajo,
se quitan el antifaz de los senos con un leve pellizco de la espalda, y los senos palpitan
un poco, dos dulces animales liberados que, cada uno por su lado, pero unanimes,
orientan su pequefio hocico hacia un angulo de la habitacién. Internet, ya lo he dicho,
tiene unos pechos que la hacen mayor de edad, y qué dificil meter a esta menor en el
hotel. Internet tiene un cuerpo gético. Todas estan entre Botticelli y el prodigioso Ingres.
Y la que no esta en esos parametros es que ha venido a este hotel equivocada.
Internet no tiene para nada el pudor de su cuerpo. Si la vanidad de su cuerpo, pero la
disimula. La piel de un azul mate, el vientre botticelliano (me sale el critico de arte, pero
los criticos de arte también envergamos).

Caderas y gluteos efébicos, ah sus pequeias nalgas, muslos largos y finos, queda muy
de pintura esta nifia desnuda, se ha despojado de los estigmas de la calle, del barrio,
los vaqueros recién lavados y las playeras. Sus pies son un primor para que los ponga
en musica Debussy, recorriendo la escala de los pequefios y esbeltos dedos. Dedos
parientes de las remotas manos.

La melena, que era lo mas desnudo de ella, cuando vestida, es ahora como un vestido,
dulce ropa de un lino pardo, ondear liso de su pelo mientras se mueve por la habitacion
o se confunde consigo misma en los espejos. Su ropa ha quedado en el suelo, como
un despojo triste y perfumado. Internet viene a mi y la espera mi pecho y la espera mi
Viagra, soy el arma desenvainada que tanta curiosidad despierta en ellas, cuando
adolescentes.

Se ha sentado en la cama y acaricia, con oficio y sorpresa, el falo azul que tengo ante



mis 0jos.

—Qué haces ahi como tonto, no haces nada.

Hago mucho, la miro, la disfruto en azul, como escapada de la época azul de Picasso
(joder, cuanta cultura). Primero la caricia en el falo, luego el beso prepucial, tan infantil,
luego la lengua, los labios, la boca, eso que suefian, esperan, desean, el icono
universal y femenino, la religion callada de todas las mujeres (tienen el falo del hombre
siempre presente, cuando hay hombre, no es verdad que valoren o esperen otra cosa).
El falo es una llave, una clave, una presencia insdlita, una cosa prehistérica, falo de
mono o pez, falo de hombre, y las devuelve a su condicion de hembras de la tribu
devotas de un culto que no se dice. Internet se distancia, como si lo mirase crecer, y
luego vuelve a rodear con sus labios esta torre de sangre. Viagra aguanta bien, crece
hacia su victima, el falo es un cuchillo de piedra primitiva, una caverna de suenos y de
sangre.

Recuerdo que una chica, una vez, aun lo tenia dentro, por inercia, y al darse cuenta me
dijo:

—Pero si todavia esta ahi ese tio.

Seguimos siendo sagrados para el otro sexo. He mirado el pubis de Internet, del color
de su pelo, un poco mas oscuro, quiero morder ahi, besar el pubis. Nifia de pelvis fragil,
esbelta, como una ancla hundida en el mar de sangre de su vientre, ah nifia/carabela,
pasaban ascensores.

Se levanta de pronto y vuelve con el preservativo, que fisicamente me estorba, pero
que tiene algo de ritual, viene a completar la liturgia del amor. Sé que luego Viagra, o
mi violencia, desgarrara ese celofan, ese virgo de drogueria. Ella me lo pone con
manos amorosas, delicadas, domésticas, como envolviendo la plata de la casa. El agua
azul se va, azul y seca, estamos frente a frente, ella es harina blanca, yo soy vello de
chopo. Viagra me ha puesto el mundo azul por unos minutos, es el velo del milagro, la
capa de la Virgen, el manto de mi virgen, porque Internet es virgen, lo advierto en
cuanto se clava en mi, mientras sujeto sus pequenas nalgas, conmovedoras.

—Es lo ultimo que hubiera creido.

—¢Qué?

—Que seas virgen.

Pero es ella quien me viola a mi, me posee, me folla, me asesina en un charco de
sangre, de semen y de visceras, su corazén enloquece como un pajaro en una jaula
que le esta pequefia, en una jaula de pavor y hierro, jddeme asi, féllame asi, ay qué
grande la tienes, ay qué grande, y mas que excitarme a mi lo que hace es excitarse
con sus propias palabras. Follamos largamente, felices y culpables, y habia trenes de
sangre pasando por su cuerpo.

Aquel gran hotel de la Castellana, las enormes lunas que reflejaban la ciudad como una
ciudad de edificios deshojados. Las inmensas letras del hotel, oro puro, del tamafio de
un hombre cada una. La C era como un hombre agachado y laL como un hombre
caminando. El portero de la chistera azul claro era un individuo alto, joven, serio,
guapo. No hay que fiarse de los hombres guapos: suelen ser policias.

Internet, las primeras veces, se quedaba por los alrededores del hotel, viendo entrar y
salir los coches, esperandome. Por fin consegui que me esperase dentro, en uno de
aquellos vestibulos en laberinto, sentada en una silla japonesa escandalosamente
imitada. Las de la pelvis rota —recuerdo del esqui invernal— se reunian alli todas las
tardes para jugar a algo o hacer marujeo de oro.

Internet evitaba consumir nada, como siempre, por temor a que yo no llegase, por
temor al precio. Me habia llamado por la mafana, desde el recreo, y habiamos
quedado como otras veces. Alli estaba cuando llegué, del recreo del barrio al gran
hotel, con la cara seria y el corazén como un jilguero descompuesto en palpitaciones.
Subimos por cualquier ascensor. No le gustaba a ella aquel mundo extrafo, capitalista.



El portero guapo nos espiaba en todos los espejos. No le dije a Internet que era un
policia para no asustarla. En el ascensor, ella me cogia las manos con sus manos
siempre invernales y nifias. Recuerdo que se metid en seguida en el bano, a
desnudarse. Cruzo la habitacion en carrera corta y desnuda, como una ninfa en un
tapiz. De hecho dejé tras ella una estela de tapices que repetian la misma ninfa
asustada.

Cuando entré yo al baio, la ropa de Internet estaba en el suelo, en un humilde monton.
Me parecio reconocer un carnet de identidad que salia en pico del bolsillo del vaquero.
Me incliné y tiré un poco para mirar la edad. Dieciocho afios. Esta sefiorita me esta
vendiendo su infancia, pensé. Pero qué alivio, no era una menor, aunque a efectos de
catastrofe hubiera sido igual.

—¢ No tenemos preservativos?

—No, no tenemos preservativos.

Se volvié de espaldas, de rodillas en la cama, la cabeza hundida en la almohada, el
culo en alto, y, con las manos hacia atras, se estiraba el ano para ofrecérmelo como
solucién, pero me molestd, de pronto, el gesto de sumision. Era como una mona
poniendo el culo. Por cosas asi pierde el lirismo una muchacha. Naturalmente, entré
por alli, absolutamente viagramado, hendiendo, doliendo, sangrando quiza, pero el
jadeo de su boca amordazada por la almohada era un cruce de llantos y gritos
sexuales, entusiastas. Asi nos lo hicimos alegremente, sordidamente, y disfruté el
paisaje de sus nalgas virgenes.

Mi falo, en aquel estrecho reducto, era enorme, rompia proporciones, y no brutalicé
mas a la seforita (de nifia nada) por miedo de rasgon grave, pero el semen fue
pasando como una catarata por una garganta estrecha. Internet estaba colmando, sin
duda, todos sus sucios suefos adolescentes, y yo alli, jugando a las mamas con una
colegiala. Internet culebreaba como una serpiente corrupta, hasta que fue
descendiendo a los niveles dulces del sosiego.

Y soné el teléfono. Estuvimos paralizados un momento en aquella actitud de
Kamasutra. Los pechos de Internet colgaban como los de una cabra joven, extatica y
poseida. El teléfono seguia sonando. Las tetas de Internet colgaban como las de una
nifa mala, viciosilla, verriondilla, palpitante.

Saqué la cosa ensangrentada, un pollastrén de sangre y semen, una interjeccion
ereccional, y me fui desnudo al teléfono. Como ya me temia, era el hombre guapo. Y
no digo el policia guapo porque eso seria un pleonasmo y uno cuida mucho la sintaxis
en la cama.

—Hay dos policias que desean subir a verle, sefior.

—Hijo de puta.

—¢,Como dice el sefior?

—No, nada, que suban.

En el teléfono habian quedado mis manos, estampadas en sangre, y la nifa Internet,
que era intuitiva, corrié a encerrarse en el bafo.

Uno de los policias era jovencito y se limitaba a tomar notas todo el rato. El otro era
como cincuentdn, ni alto ni bajo, de cara correcta, entre jesuita e intelectual frances,
peinadito para un lado, como Malraux y esos. Lo miraba todo con dulce astucia y se
empefaba en complicar las cosas, que eran tan sencillas.

—Hemos tenido confidencias...

—Si, el chulo de abajo.

—Por favor, no hable asi.

Ellos estaban sentados y yo de pie, dando paseos por la habitacién, vestido con el
pantalén y la camisa, y en calcetines negros Punto Blanco, o de canalé, ya no
recuerdo, a lo mejor es la misma cosa.

—Usted tiene aqui raptada a una menor.



Aquel policia queria hacer de todo una pelicula. El flequillo le caia a un lado de la frente
y se lo subia cada cinco minutos. También tenia un boligrafo en la mano, pero apenas
lo usaba. Aquella mano del boligrafo la movia con blandura, con gracia clerical, como
echando bendiciones a todos los muebles pecadores y costosos de la habitacion.

—Ni esta raptada ni es una menor.

—A ver, que salga.

—No quiere.

—iSalga en nombre de la ley!

Internet, en el bafo, hacia mucho ruido de agua. Pensé que sin duda se estaba
lavando la sangre del culo. El policia mird al joven como para ordenarle que entrase en
accioén y trajera a la chica, pero al fin no dijo nada.

—Parece que a usted le han identificado...

—Si, soy periodista.

—Pero la nifia no esta registrada en el hotel.

—Podria estarlo. La factura es la misma.

—NMientras la seforita se digna salir, cuéntenos algo de ella.

—Es rubia, tiene dieciocho afos, estudia en un instituto de, bueno, no sé si es
Fuencarral o Moratalaz.

—Es Manoteras.

—Sabe usted mas que yo.

—¢ Cuanto tiempo hace que... se ven?

Ahora no sonaba el agua en el bafio. Internet debia de estar vistiéndose. O nos miraba
por el ojo de alguna cerradura.

—No sé. Unos meses, supongo, pero muy de tarde en tarde. Somos dos ciudadanos
libres y mayores de edad. Yo no tengo la culpa de que el cabron de abajo quiera
ganarse su sueldo de confidente.

—Si sigue hablando asi, puede comprometer a la chica. Supongo que no le conviene
por ella.

Se abrio la puerta del bafio y la nifa Internet, desnuda y con el carnet de identidad
entre los dientes, caminé hacia el policia. Este la mir6 un momento con rubor. El joven
dejo las notas y la miraba entre feliz y asustado.

—Deme ese carnet, por favor.

Lo dej6 caer sobre el regazo del policia, me miré con una sonrisa y sus nalgas breves y
vivas se alejaban otra vez hacia el bafo.

—Vistase, por favor —dijo el guardia innecesariamente.

Pero la aparicion de Internet desnuda, que a mi mismo me habia sorprendido, cortd
definitivamente aquel plano policial de serie mala.

—Trabaja en Internet, 4no?

—Que yo sepa, no. Se llama Internet.

—Aqui pone otra cosa. Y nadie se llama Internet. Ninguna muijer.

—Supongo que hay ya una Santa Maria de Internet. La Iglesia va muy de prisa.

Los dos de la pasma se fueron y acabé de vestirme. Internet sali6é del bafio, ya vestida,
recogio su carnet, que el policia habia dejado sobre una mesita, y nos fuimos.

—Has rondado tanto por el hotel que el guapo de abajo te tenia fichada.

—AQue le folien.

Y, ya en la calle, me despidié con su férmula de siempre y un beso.

—Cuidate mucho.

—ijHola, como estas!

Era Internet al teléfono. Detras de su voz clara cantaba mal un arbol entero de
gorriones matinales.

—¢ Puedes esta tarde, chico?

—Si.



—A las cinco en el Retiro.

—¢ En el Retiro? 4 Es que crees que yo voy a bajarme los pantalones en el Retiro?
—Es que hoy no va a haber naca fiaca —dijo cambiando la voz—. ; Te importa?

—No.

—A las cinco en la puerta grande.

Todas son grandes. Vete a saber lo que ha querido decir. El Retiro de antes, el Retiro
de la dictadura, era una desigual soledad enverjada, un parque de prohibiciones, un
vacio de nifos, nifieras y parejas enamoradas, municipales y discretas. El Retiro de
antes era el desierto de los tartaros con cisnes aburridos y verjas hostiles como lanzas.
Ahora, en el Retiro, hay figuras del tarot que se pasean, amantes en la hierba, payasos
que han perdido al otro payaso, guardias que miran para otro lado, musica y musicos,
juventud sin egolatria y varias generaciones de hippies, cuando yo creia que ya no
quedaban hippies.

Entré por la puerta de Alcala. Alli estaba Internet, con minishort y larguisima melena sin
color, sentada junto a un banco, pero en el suelo. Incluso los bancos debian de
parecerle una trampa del sistema. De todos los sistemas. Preferia la tierra. Sus piernas
desnudas eran un esbozo de perfeccion, una gracia esbelta, una llamada urgente de la
juventud al viejo fauno que vive en las cuevas civiles del Retiro. Pero la nifia me habia
dicho por la mafana que nada de fiaca fiaca, por hoy.

Me senté en el banco, que era de toda la vida, vieja madera pintada de verde, esa
genial ondulacion de unas tablas tiesas. No dije nada.

—¢,Cogemos una barca? —dijo ella al fin.

No estaba dispuesto a sorprenderme por nada. Una barca. Alguna vez le he contado a
esta chica que yo sé remar bien, que de joven remaba mucho. El estanque estaba lleno
de gente, de barcas, de globos, de olas. El estanque era un viernes de julios y de
bateleros. El olor del agua, de la madera mojada, de la multitud, me llené como la
memoria involuntaria. Pero ya va desconfiando uno hasta de la memoria involuntaria,
amado Marcel.

Puse los remos en los estrobos y me alejé del embarcadero. Internet habia pasado por
encima de mi con sus piernas palidas y adorables, y fue a sentarse al otro extremo de
la barca. Pensé, mientras remaba, que se han muerto todos los barquilleros bizarros y
todos los fotégrafos de ocasion y manguito.

Los barquilleros eran todos como mutilados de la guerra de Cuba, a quienes el Estado
habia dado una barquillera como a las viudas de guerra les daba un estanco. Sin las
guerras coloniales los esparioles no habriamos fumado tanto, y habriamos comido algo
mas de barquillos. Este es un pueblo que lleva desde después de Felipe Il aguantando
a base de barquillos, que viene de barquitos, de barco, porque los barquillos flotan en
el agua, aunque se deshacen en seguida.

Los fotégrafos tenian un alma de magnesio, bebian ginebra a chupitos, eran como
caballos del hipédromo ya viejos y con cara, efectivamente, de caballo. Fotégrafos y
barquilleros fueron la generacion del 98 del Retiro. Como nunca salian del Retiro,
parque inmenso, no se hicieron famosos, como los otros. Internet, enfrente de mi,
gravemente grave, se hacia un porro de papel de plata para fumar opio, que es lo que
fuma ahora esta generacién. El opio es mas barato, mas higiénico y mas esnob que el
pico. Quiero decir el porro de opio y plata. Aquello le iba pasando al alma, al cerebro, a
la nariz, no creo que a la sangre, y la chica se distendié en la barca, sacando una
pierna por estribor para meter un pie en el agua (invisibles sandalias transparentes).
—Remas muy bien.

—Leches.

Acabamos embarrancando en un rincén del estanque. El enorme y retérico monumento
a Alfonso Xll se iba hundiendo en las aguas, con sus caballos y sus sirenas de
geografica grupa, a medida que la tarde le retiraba sus alas de luz.



—Nada, que estoy de torti con una compi, o sea Lola, una morena que me gusta
mucho, un poco lesbi, ya sabes.

—¢Y va bien el haca faca?

Internet se habia sentado en el fondo de la barca, con las piernas a lo moro, se hacia
otro porro de plata y opio, y me mird con ironia y distancia, como diciendo «tu qué
sabras de eso». Pero no dijo nada.

Yo no sabia de safismo, evidentemente, pero me atrevi a preguntar:

—¢Y eso se interfiere en lo nuestro, o a la inversa?

—Siempre tan redicho. No te preocupes, que nos pegaremos un polvo de vez en
cuando.

Internet estaba bella, misteriosa, envuelta en humo y luz. Ya no me miraba, sino que en
sus o0jos habia un suefio de opio o de mujeres desnudas. Yo le miraba los pies
descalzos y mojados, unos pies finos, bellos, unos aristocraticos pies de mujer del
pueblo.

—Pero no somos felices.

—¢No?

Su frase, casi melodramatica, me habia devuelto a mi la ironia.

—Lo sabe todo el mundo. En el instituto nos persiguen. Y en casa y en las pandillas y
en todas partes. ¢Es que no tenemos derecho a querernos? Dicen que hay libertad
para estas cosas. Yo creo que con Felipe todo iba mejor. Estos de ahora no entienden
nada. ;Sabes de alguien que venda una pipa?

—¢ Tevas a pegar un tiro?

—Nos vamos a matar juntas, en la misma cama, después del amor.

Me llegaba el olor del opio. Dijo Jean Cocteau que de lo que hay que curarse no es del
opio, sino de la inteligencia.

—Os matais por amor —dije todo lo serio que pude.

—No. Porque lo hemos suspendido todo, las dos, y ni siquiera nos queda eso para
defendernos. Mi padre, mi pobre padre. Sdlo lo siento por mi padre.

No me miraba a mi. Estaba de perfil mirando el crepusculo y vi en su ojo derecho una
lagrima de luz, una lagrima por el opio o por el padre.

—¢,Como es Lola?

Esta pregunta la animd, y entonces comprendi que realmente estaba enamorada.
—Muy morena y con los ojos muy negros. Tiene el ovalo de la cara perfecto, un poco
redondo, y unas tetas... Bueno, qué tetas.

—Lo siento por la pipa. No sé de nadie.

—No te preocupes. Nos tiraremos por el Viaducto. Otras lo han hecho.

—Otras lo han hecho, si. El verano pasado. Y también por amor.

Tomé los estrobos y saqué la barca de aquel rincén. Hacia lo posible por tomarme todo
aquello en serio. El rumor de mi lento remar nos acompafnaba en nuestro silencio. El
estanque estaba ya casi vacio y detuve la barca hacia la mitad. Yo miraba a Internet y
ella fumaba. Creo que ninguno de los dos pensabamos en nada. El humo, un humo
todavia con sol, sacralizaba la hermosa cabeza de Internet, siempre mas bella de perfil.
El Retiro olia intensamente a flor nocturna. Habia amantes dormidos en el green.

—¢ ,Cuando te vas a venir por casa a vernos? Quiero que conozcas a Lola.

No era solo buena educacion, lo suyo. Me alivié saber que realmente queria integrarme
en un trio. Me alegré y me asustod, claro. Vivian por las Vistillas, muy cerca del
Viaducto, y esa cercania me alarmo, pues hacia mas real su amenaza de suicidio.
—De lo que hay que curarse no es del opio, amor.

—¢No?

—De lo que hay que curarse es de la inteligencia.

—No sé quién diria esa chorrada, pero te va mejor a ti. Estas podrido de inteligencia.
—¢ De verdad me invitas?



Se puso en pie en la barca, se dobl6é sobre mi y me beso en la boca.

—De verdad.

No quise preguntarme si la amaba. Remé con energia hasta el embarcadero. Las
figuras del tarot se paseaban lentas por el Retiro e iban hundiéndose en la sombra.
Lola era muy blanca, con el pelo muy negro y los ojos excesivos e inteligentes. Lola no
era alta, pero anunciaba unos hermosos pechos y se me presenté con una dulzura
todavia adolescente. Después de lo que me habia contado Internet en el Retiro, aun
dudaba yo del amor de aquellas dos muchachas, pero precisamente para eso habia ido
a la casa (Vistillas), para comprobarlo todo e integrarme en su amistad como parece
que pretendian. El barrio era muy madrilefio y el piso antiguo y barato, pero ellas lo
habian puesto con gracia, mediante una abundancia de pequefios adornos,
chamarilerias, artesanias de un primitivismo ya excesivo, desprestigiado por la moda,
fotos mas esteticistas que pornograficas, de chicos y chicas desnudos, la nota afios
veinte, la nota felices sesenta y la nota de los noventa, que era un repertorio de
grimpolas y gallardetes de reivindicaciones gais y lésbicas. Estaban en aquella casa
como dos amigas bien avenidas o como dos hermanas solteras de las de antes. Por
uno de los balcones se veia el Viaducto, siempre vertiginoso y cada dia menos castizo.
—¢,Un porro?

—No, gracias.

Se hacian sus porros de opio y papel de plata. Sin duda, Lola habia iniciado a Internet
en aquello. Y en tantas cosas. En algun momento, Internet se fue a su enganche a la
habitacién de al lado y Lola se estuvo cambiando de ropa delante de mi hasta
quedarse desnuda.

Era joven, hermosa y breve, pero sin duda tenia dos o tres afios mas que Internet. Se
puso una camiseta hasta los muslos, con esléganes lésbicos por detras y por delante, y
asi andaba por la casa. Luego volvimos a reunimos los tres vy, tirados en el suelo, entre
almohadones, yo me tomé mi pepsi y ellas fumaron opio. Por los balcones abiertos
—balcones madrilefios de colgar un mantén o una colcha— entraba la brisa viva de la
tarde en aquellas almenas domésticas del castillo famoso, o sea, Madrid. Un perro feo
y menudo mordia los almohadones. Lola me leyd sus versos, intelectuales como los de
José Angel Valente, y mi amor, Internet, leyo su Gltimo editorial sobre el juicio a Videla,
mas o menos plagiado de su perdurable y lucido Javier Pradera. A mi lo del general
Videla me parecio un rollo, pero las dos muchachas habian empezado a moverse en un
clima sonambulo, de pronto, y comprendi que el opio hacia su trabajo. No me habian
explicado el ritual ni yo pregunté nada. Internet, con una camiseta cortisima donde se
veia a Michael Jackson y al Pato Donald, paseaba su braga palida y sus piernas que yo
seguia amando. Me pasaron a la habitacién de al lado, donde habian cerrado balcones
y ventanas, creando una oscuridad que se ilustraba de velas un poco funerarias. De
pronto fue de noche.

En el centro de la habitacion habia una cama, rodeada de velas, y en ella se tendio
Lola desnuda, como para morir. Olia a opio y a cofo. Internet me fue desnudando
despacio y yo, una vez desnudo, volvi a ser el hombre/Viagra dispuesto a todo. Lola
parecia cataléptica y yo hubiera jurado que la tarde azul habia huido. «Batallones de
dias azules», habia escrito Apollinaire.

¢ Por qué recuerdo ahora esto? Porque enfrente hay un cuartel y el metal se torna
clarin. Batallones de dias azules se hundian en la noche mientras Internet, arrodillada
junto a mi, también desnuda, me lubrificaba el pene con suaves guantes de crema.
Ahora Lola estaba boca abajo —; cuando se habia dado la vuelta?— y me mostraba su
grupa blanquisima. Rimbaud rechazé la grupa grandiosa de Afrodita Anadiomenes
porque la diosa tenia una llaga en el ano. Yo no hubiera rechazado las nalgas de Lola,
como nalgas de novicia, pero ella estaba otra vez cataléptica y boca arriba. Estas me
han metido algo en la pepsi, pensé. Internet me habia ido informando. Se trataba de



que Lola conociese hombre —era virgen—, o mas bien de someterla a la prueba del
macho para contrastar su lesbianismo. Me habian elegido a mi. Internet se sent6
encima de una consola a fumarse otro porro y Lola me abrié sus piernas sélo lo
imprescindible para entrar con dificultad. Pero lo hice con gusto porque aquel cuerpo
era hermoso, joven, y porque yo estaba ya muy viagramado. Una vez que me tuvo
dentro, Lola no abrid las piernas ni los ojos. Era como follar con una muerta reciente.
Claro que todo esto resultaba estimulante para mi ereccion viagramatica. Hubiera sido
estimulante de todos modos, como beneficiarse a una momia adolescente y
pompeyana. Una de dos: o Lola hacia esfuerzos de santa por no disfrutar de la
violacion o los hacia para contener la repugnancia que le producia aquella tosquedad
intrusa de mi alegre pene.

En cualquier caso, tenia los ojos cerrados como en un suefo, hasta que de pronto los
tenia abiertos, cristalinos y fijos en el techo. Aquello si que me asust6. Prolongué la
situacion hasta que se me acabaron las ganas y luego eyaculé libre, abundante y calido
en la vagina frigida de Lola, que se levanto a lavarse. Me volvi hacia Internet para
comentar el extrafio caso, pero Internet no estaba. La descubri enredando en su
Internet y la dejé en paz.

—Estoy enganchada con un naufrago de Oregén que me cuenta su vida.

Luego me explico lo nuestro:

—Lola necesitaba pasar por esta prueba para salir de dudas. ¢ Es safica o no lo es? A
mi me parece que si. Con una penetracion como la tuya levantas a una muerta. Ella ha
reaccionado con rechazo. Esta salvada, es safica total. Nunca mas probara con un tio.
Y yo quiza la envidio, porque eso es mas puro, aunque por mi parte me parece que
seguiré promiseando.

Y me apretd carinosamente el paquete, como solia, para darme a entender su
bisexualidad.

Las velas seguian encendidas y la chica las fue apagando con soplidos. Luego abri6
todas las ventanas, cerrd la cama y se diria que alli no habia pasado nada. Creo que
alcancé un momento a ver la sangre de Lola en la sabana.

Las invité a cenar en las Vistillas, en una terraza que parecia una gran boda familiar.
Sangria, tortilla, chuletas, mucho pan. La gente cantaba y hablaba muy alto. La noche
alta de julio se profundizaba en el Viaducto. Era la plenitud del mundo volcada sobre un
barrio madrilefio. Lola estuvo simpatica y habladora conmigo, como si no se hubiera
enterado de su experiencia cataléptica, digamos. Quizd me agradecia que le hubiese
quitado el virgo para poder recibir libremente todas esas cosas que las lesbianas se
meten por la vagina, desde la jabonera hasta una mano con un guante de fregar.

Como decia un maestro de periodistas, «lo unico que importa es correrse».

Hoy estoy de acuerdo con él, aunque casi toda mi vida he profesado la fe secretamente
romantica del culto sentimental al amor, el sacerdocio de la mujer y todo eso. Pero la
verdad antigua y brusca de la vida es que después de una gran eyaculacion la cabeza
se aclara, el cuerpo se rejuvenece y la vida se ensancha. Traté de inculcar esta verdad
en mis amigas, pero ellas estaban viviendo un romance muy sentido; no habian llegado
a la edad de abolir los romances y devolver su primacia al cuerpo. «Los cuerpos son
honrados», dijo Max Frisch. Y yo amaba la honradez de mi cuerpo.

También tenia la lejana esperanza de que ellas me invitasen un dia a una fiesta sexual
a tres. Las amaba igualmente y mi rombo azul se sentia transgresor.

—Tu no crees en el amor, Jonas, no has creido nunca. Sélo te importa follar.

—Yo creo en el amor después del polvo. EI amor es esa paz y esa dulzura que viene
después de correrse. De pronto te das cuenta de que tienes un angel al lado. Un angel
dormido y con el cofo en llamas.

—No hagas literatura.

—EI amor es literatura. El amor es un género literario, dijo Ortega, a quien Lola habra



leido.

Lola se encogié de hombros.

—Aquel sefor era un machista, como todos los antiguos.

—¢ Y no sera que surge en vosotras la envidia del pene, aunque esto sea un topico que
me averglenza?

Y me puse mas sangria para disimular, porque acababa de meter un pie, y bien
tontamente. Del fondo de Madrid subia un infierno recalentado y feliz con sus
menestrales, sus tomadores de la fresca, sus castizos en camiseta y toda esa
humanidad entre Goya y Arniches que han visto pasar la historia de Espafia desde su
balcon con geranios.

—EI pene es un instrumento rudimentario. Una mujer se lo hace mucho mejor a otra
mujer. Entre mujeres puede decirse que follamos. Los hombres cortais lefa dentro del
cofo. Un desastre.

Internet reia de la frase de Lola y se besaron en la boca con besos de romanticismo,
vicio y sangria.

A media mafnana llegé la noticia al periédico. Dos muchachas se habian suicidado
tirandose abrazadas desde el Viaducto. Poco tiempo antes habia ocurrido algo
semejante en Segovia, cuando una pareja de drogadictos, chico y chica, se tiraron
desde el Acueducto, tras darse un abrazo en lo alto. Ella fue primero. El estuvo unos
momentos mirando el cuerpo aplastado de la chica, alla abajo, y en seguida se lanz¢ al
vacio. Todo esto lo recordaba yo mientras volaba en un taxi hacia el Viaducto, porque
la informacién traia los nombres exactos de las chicas, y mas datos. Eran ellas.
Recuerdo que el verano anterior ocurrié algo muy parecido. Los suicidios influyen unos
en otros, como los crimenes, eso ya es sabido. Fracaso escolar, vacio y soledad ante
los mayores, los profesores, la familia, los compafieros, las pandillas, por su peculiar
amor: lesbianismo. La tragedia potenciada por alguna droga, engrandecida, incluso la
cercania del Viaducto, como movil municipal (y sonrei un momento), los pequefos y
grandes motivos, en fin, habian llevado a mis amigas, a mi amada Internet, hasta su
final duro y absurdo.

En la calle de Segovia habia, bajo el Viaducto, un mogollén de gente, coches,
ambulancias, guardias. Miré hacia arriba, la gran béveda, y me dije que los suicidas del
Viaducto reciben honores de catedral por haber muerto alli, bajo aquella mistica
racional madrilefia.

Pero ya estaba yo arrodillado junto a Internet, que me mostraba su perfil izquierdo,
como en la cama, velado por el oro palido de la melena. La tremenda caida parecia no
haberla afectado, como si hubiese llegado hasta alli en un vuelo. Dormida. Estaba
dormida. Solo un tampdn de lacre en su frente clara, en su sien pura, aludia a las
aduanas de la muerte. A mi espalda habia un bulto que era Lola. Cogi una mano de
Internet y se la besé. Tu adolescente sangre azul Viagra. Era un verso de un poema
que le habia escrito a mi nifia alguna vez. Un arcangel azul color Viagra. Otro verso. Ah
los tiempos remotos e inmediatos en que Viagra nos iba a hacer felices y azules hasta
el infinito. Pero la adolescencia es fugaz y hay muchas especies que no la pasan.

Por ejemplo, la especie COU.



NAZARETH



Era una carta azul —azul Viagra—, un sobre alargado, fino, femenino, y la letra en que
estaba escrito mi nombre, «Jonas», me resultaba remotamente familiar. Aparté la
correspondencia habitual, las invitaciones a cocteles y subastas, para abrir aquel sobre
con cuidado. El papel, uno solo, también era azul, y la letra como de segunda
ensefianza. Miré la firma: Nazareth. Por supuesto que me acordaba de quién era
Nazareth, con ese nombre, pero no solo por el nombre. El sello de correos era una
edicién nueva que trae a Félix Rodriguez de la Fuente. A Félix y a mi nos unia el amor
por los animales y el amor por Nazareth, sospecho que mas correspondido para €l que
para mi. Los tontos dan mucha importancia a estas casualidades —la metafisica de los
tontos es la casualidad—, pero yo fui directamente a leer la carta. Hoy, Félix esta
muerto (por eso le hacen sellos) y Nazareth estda como muerta para mi, o algo peor.
Pero luego contaré la historia. Veamos la carta:

«Querido Jonas, amor: te sorprendera recibir carta mia, pero la verdad es que tu
tampoco te acuerdas mucho de mi. Sabes de sobra donde estoy, pero no sabes que
vuelvo a la vida, creo, que estoy volviendo gracias a un milagro (no creo en los
milagros). Por eso me siento con fuerzas para escribirte esta carta y para pedirte que
vengas a verme, si, a verme, porque algo, algo bueno, esta pasando. Aunque ha
pasado el tiempo y ahora eres muy importante, aunque pienses que estoy como
muerta, peor que muerta, o no pienses nada, te aseguro que no te haria venir si no
estuviese segura de que te va a interesar... y de que no te desagradara de todo
volverme a ver. Aqui también se cumplen afos, pero estoy guapa porque me cuido
mucho la cara, que es lo Unico que me queda por cuidar. Bueno, creo que no lo unico.
No quiero que me contestes con una carta de cumplido (tu sabes hacerlas muy bien),
sino que me llames para decirme qué dia vienes. No tengo prisa, ya sabes, aqui no hay
prisa, pero, bien pensado, si tengo prisa. Ven pronto, amor, y perdona por todo. Un
beso, Nazareth.»

En el remite, el hospital que ya me sabia, la provincia de Avila, todo eso. N. debia de
llevar alli como diez afios o mas. N., cuando entonces, tenia unos veinticinco. Cuanto
puede envejecer en diez afos una parapléjica? Porque N. se habia quedado
parapléjica en un accidente de kart —corria todos los domingos— del que sélo salvo
la cara. N., por entonces, era la primera modelo de Madrid y llevaba camino de ser la
primera de Espana, yo qué sé. Creo que estuve enamorado de ella, antes o después
que Félix, o al menos enamorado de esa hache final de su nombre, que le daba una
poesia evangélica a una criatura poco o nada evangélica. Fue un amor de cafés
literarios, todavia, y apartamentos I6bregos. Escribi y publiqué algun cuento sobre ella.
A los criticos les gustaban mucho. «Tu tienes pluma de cuentista», me dijo Francisco
Yndurain, maestro. Y Ricardo Gullon.

Algunos domingos fui a verla en eso del kart y hasta le saqué fotos para mi revista,
pero siempre temi por aquella criatura que era fragil, rompediza, exquisita toda la
semana, y los domingos se convertia en un marciano embalsamado y celérico que a
veces me saludaba con la mano al pasar con su relampago cabalgado. El hostiazo fue
monumental, el kart, en una curva, volé como una astilla de la velocidad, el cuerpo de
mi amado marciano caia desde el cielo como el mufieco de Michelin, acudian
ambulancias y fotografos, sélo pude ver de lejos su hermoso rostro con bofetada de
sangre. El domingo habia explotado como un globo, los kart seguian pasando, o no
sé, la cara no la tiene mal, me decia yo, la cara no la tiene mal, esa sangre es de otro
sitio, quiza de una mano. Hubiera sido incapaz de buscar la foto del desastre.

Tampoco me meti con ella en la ambulancia. De pronto habian pasado muchas horas,
la cara parece que no la tiene mal, el domingo era ya un rastro sucio y deslumbrante de
soles, velocidades, tragedia y un beso de sangre en algun sitio. Las familias volvian a
casa en sus utilitarios.

—La cara parece que no la tiene mal —fue lo primero que le dije a Félix cuando me cito



en El Bodegon para almorzar y que le contase. La tragedia de N. nos unia ahora mas
que el amor rival por N. Félix hablaba con su voz ronca y buena, yo recordaba Bourbon
Street, el jazz, telas escocesas, negros, un clarinete en la noche, ¢réquiem negro por
nosotros?

A los pocos dias de recibir la carta de N. cogi un taxi a la puerta del Palace y me fui a
Avila buscando el pueblo y el sanatorio de mi viejo amor. No la llamé antes por
teléfono, como me pedia, pues ella me habia sorprendido con su carta y ahora me
correspondia sorprenderla yo. «Mover ficha», como dicen los gilipollas de los politicos.
Era junio en el cielo y el taxista hablaba de futbol. Habiamos ajustado el precio por el
camino. Me gusto salir a la sierra, que se resolvia en el vuelo de una aguila y las
dimensiones del sol. Y bajar luego hacia Castilla la Vieja, mi vieja tierra de guerras y de
muertos familiares. Era como salvarse de la actualidad siniestra de Madrid en un viaje
al pasado con apariencia, solo apariencia, de geografia. Pero geografia es amor, como
dijo mi amigo el poeta. Habiamos salido después del almuerzo y llegamos al pueblo
justo a la hora de las visitas en el hospital. El calor de un julio que se veia venir por los
cielos estaba filtrado de brisas de la sierra, y el frio industrial de la clinica me gusté
mucho, aunque venia lleno de enfermedades como banderas polvorientas y no muy
visibles. Le dije al taxista —Juan y futbolero— que se fuese a beber algo. Pregunté por
Nazareth mirando el apellido en el remite y abri la puerta de su cuarto suavemente.
Estaba sentada en la cama leyendo revistas del corazon. Primero la miré de lejos, bella
en la claridad indirecta del ventanal. Al lado de la cama la silla de ruedas.

—Jonas.

—Nazareth.

Tenia sobre si las plurales mascaras de la edad y la enfermedad, de la soledad y el
sosiego. Extendia los brazos hacia mi y cogi entre los mios su cuerpo inexistente,
adorable, que siempre habia sido poca cosa, pero ahora no era nada. Y de pronto su
perfume de siempre —yo diria que ya un perfume pasado de moda, con algo de juvenil
y algo de antes de la guerra—, que me inundd la memoria. Un espejito se habia caido
al suelo.

—Pero no se ha roto —dijo ella.

¢, Como podia yo haber amado a una mujer que dependia de la fortuna de los espejos?
—Eres malvado. No me has avisado de tu venida.

—Tampoco tu me avisaste de tu carta. Estas muy hermosa.

Y lo estaba. Nazareth, con su perfil de caballo griego y su voz de catarro y calumnia.
Genialmente vulgar. Vi mis afios en los suyos. Quedamos con las manos cogidas e
inspeccionandonos a distancia. Quiza se habia arreglado intuyendo mi llegada. Quiza
se arreglaba asi todas las tardes y luego leia revistas para estar al dia, ella, la pobre,
que ya no tenia dia, actualidad, ni siquiera pasado. Recordé lo que le recordaba
siempre, sin que me entendiera.

—Tienes cabeza de caballo griego y un caballo es un cisne con ojos locos. Es de un
poeta franceés.

—Si, me lo decias siempre. Pero nunca lo he entendido. Qué tiene que ver un cisne
con un caballo.

—NMe encanta que sigas sin entenderlo.

Entré una enfermera y ni siquiera me volvi para mirarla. Se fue la enfermera. Me senté
definitivamente a la orilla de la cama, acariciando levemente los delgados brazos de N.,
el dibujo genial y dificil de su rostro. Si, cuello y cabeza de cisne, ojos locos de caballo.
Cocteau la habia retratado sin conocerla. Habia como un polvillo de tiempo flotando
entre los dos. Eso es lo que nos envejecia. Por lo demas era la misma. La tarde bronca
de Castilla se suavizaba en sus ojos oscuros. Me conto la historia.

—Pues resulta que hay una droga...

—Algo he leido en el periddico. ¢ Viagra?



—No sé. Algo asi. Pero me da verguenza decirtelo. Ademas, seguro que ya lo sabes.
Tu eres periodista. Qué tonta he sido al escribirte.

—¢ Estan probando aqui con eso?

Si, estaban probando con los parapléjicos y funcionaba. No con los tetrapléjicos. Y
luego, algun médico audaz habia probado con las mujeres, bueno, con alguna mujer.
—Contigo.

Cerro los ojos.

—Si. Conmigo.

—Y funciona. No tiene por qué no funcionar. Ya sé algo de eso.

N. se habia ruborizado. Decidié pasar del rubor a la informacién. Era muy practica. Ella
no sabia si era correcto lo que en aquel hospital se estaba haciendo, pero hasta habia
salido en los periédicos. En cuanto a las pruebas femeninas, comprendi que un médico
joven y enamorado habia probado con ella.

—Bueno, ha sido sélo un experimento.

—El amor es un experimento.

N. me cogio las manos con sus manos calientes y secas, perfumadas y enjoyantes.
—NMi carta era sélo el comienzo de un plan. ¢No te interesa que te lo cuente?

Y me lo contd. Su viagramada y viagramatica vuelta a la vida (a la vida sexual, en fin) le
habia hecho pensar en seguida en mi. El doctor Magnus («se llama Magnus y es como
aleman o algo») habia marcado noches en ella, pero las marcas, las muescas del
pasado todavia duelen dulcemente. De eso iba a vivir yo, de eso iba a vivir nuestro
amor. Algo asi venia yo imaginando desde un rato atras, pero el plan de N. era
realmente audaz. Nos interrumpieron varias veces con esa asiduidad de los hospitales,
gue mas que caridad es espionaje. Yo, que ni siquiera me habia anunciado, debia de
despertar gran curiosidad entre las monjas y enfermeras. La merienda, la cena, el
termometro, la visita de otra parapléjica amiga. En corta soledad, besé de nuevo a N.,
busqué sus pechos inexistentes, hundi mi pomulo en su esternén débil y mio,
guedamos para la noche, me iba de alli envuelto en el perfume, los recuerdos y las
caricias de N. En un momento determinado, ella abrié una bolsita colgada del cuello y
me mostré los azules rombos color de cielo quemado del verano. Me alegré aquello,
pero pensé en seguida que era la mujer viagramada por el doctor Magnus —siniestro
nombre—, a quien, por otra parte, yo estaba deseando conocer, como se necesita
conocer siempre el peligro, el adversario, el antagonista, el enemigo, la verdad, la
mentira, el dano y el final.

Ya no recuerdo si mis manos anduvieron acariciando las dormidas —¢dormidas?—
piernas de N., sus delgados y largos muslos tan perdidos. Pero necesitaba hacer el
amor con aquella pobre parapléjica mas que con Miss Universo o con Claudia Schiffer.
A Juan, el taxista, que estaba oyendo los Mundiales por la radio del coche, le expliqué
el plan por encima. Dar una vuelta por el pueblo, cenar donde nos recomendasen, que
luego me esperase otro par de horas y vuelta a Madrid. Ni siquiera debati6 el asunto.
—Con Clemente no hay derecho, jefe, es que no hay derecho, no digo yo que sea mal
seleccionador, tiene su historial y todo, joder, pero es que esto de los Mundiales lo esta
llevando fatal. ¢ Vio usted lo que pasd con Nigeria? Bueno, pues ahora va y lo repite
con Paraguay. Hasta el presidente Aznar ha salido diciéndole que tiene complejo de
superioridad. 4 Es que quiere hundirnos? Yo creo que quiere hundirnos.

Barzoneamos por el pueblo, bebimos agua en todas las fuentes y vino en todos los
bares. Encontramos un restaurante de camioneros con terraza, donde nos quedamos a
tomar unas cervezas, para luego cenar alli mismo. La gran tarde castellana, con sus
desvanes de sol, se mantenia arcaica y bella en aquel pueblo de Avila. Pasaban
rebafios. Los machos cabrios montaban a las ovejas sin Viagra.

Juan el taxista era un hombre templado, de media edad, no era el taxista cofiazo, pero
los Mundiales le habian vuelto monografico y Clemente le habia sacado la rabia del



cuerpo, aunque él no parecia rabioso. Le dejé que se fuese agotando en su tema
mientras bebiamos cerveza. La muralla, el campanario, los olmos de Machado o de
otro, los camioneros que iban llegando, camino de Madrid o de Madrid hacia el norte.
Las cenas se generalizaron dentro y fuera del establecimiento. En todas las mesas se
hablaba de Clemente. Este pais necesita un culpable, pensé. Este pais necesita un
hereje. La ciencia del mundo esta resucitando a los muertos, a las muertas, y en
Espafa seguimos dandole vueltas en la parrilla al hereje. Habia parrillén en mitad de la
plaza, con fuerte nube de olores crasos y espanoles.

—NMire usted, Juan, a Clemente lo estan cocinando a la parrilla.

Pero el taxista no tenia mucho sentido del humor.

—Ese fue san Lorenzo —dijo.

—Aqui es que quemamos a los santos y los hombres de talento.

—Clemente no es un santo. Clemente es un cabréon. Y lo del talento esta por ver.

El gazpacho, la tortilla de patata, la carne del parrillén, el vino bruto de Castilla la Vieja,
las moscas, «tudescos moscos de los sorbos finos», Quevedo como padre padrastro
de Espafa. La noche era una insinuacion por las afueras del pueblo. Los cadaveres de
la parrilla lucian ya como en una pira hindu. Arriba, en el hospital, empezaba quiza otra
orgia de monstruos, de muertos y muertas, de fornicaciones y violencias. No queria
perdérmelo, pero faltaba una hora. Mozas y curas paseaban la plaza. El minishort
habia llegado a Avila. Pétreas, graciles, brutales y hermosas piernas de las paseantes.
La Viagra empezaba a hacerme su efecto.

A Juan el taxista le incardiné en otro grupo para que siguiera maldiciendo de Clemente.
Todos decian que la salvacién estaba en Bulgaria, pero yo ignoraba quién pudiera
salvarse en Bulgaria y de qué. El restaurante tenia abundancias y sobradurias de
meson. Juan me iba a esperar alli hasta que yo volviese. Tomé el camino hacia la zona
alta del pueblo, donde estaba el hospital. El edificio se erguia en la noche de verano
lleno de luces y geometrias, con esa alegria triste de las construcciones a las que el
arquitecto ha dado, no sé cédmo, semblante de enfermedad. Aquello debia de ser una
cosa como de los afios sesenta. Una gloriosa realizacion sanitaria del franquismo.
Nazareth no tenia ya familia ni parientes y habia ido a parar alli, pues la otra
alternativa, segun me contd, era su pueblo, un pueblo castellano por donde ella, nifia,
habia corrido en burro con las largas y delgadas piernas llegandole casi al suelo. Amé
mucho aquella imagen infantil.

N. me habia mandado buscar una puertecita pequena y trasera. Asi lo hice, bajo la
noche azul Viagra. Una monja vieja y vigilanta me pas6 a otra vigilanta que no era
monja. En silencio penetramos en una cocina de pueblo, que no parecia del hospital, y
luego a un cuarto corto y torcido, con un catre o cama turca, que deciamos antes,
donde estaba tendida N., en camisén y sonriente. Me senté a su lado y la besé en la
frente. Las dos viejas desaparecieron, desaprobatorias y recompensadas. El soborno
mata la ambicién, pero no el resentimiento.

Habia una bombilla en el techo, envuelta en un pafiuelo rojo. Todo como
excesivamente preparado. Pensé si N. bajaba alli todas las noches, recibia hombres
alli desde que tomaba el rombo azul o desde antes. Celoso como un imbécil hasta la
muerte. En un rincon, la silla de ruedas.

N. me acariciaba la cara con una mano, me pregunté qué habia hecho.

—Hemos dejado resuelto lo de los Mundiales con el taxista y otros sefiores. Quedan
tomando medidas.

N. rié. Siempre que hago reir a una mujer siento que he dado un paso dentro de ella.
Mis manos recorrian el desnudo demediado de N., por sobre el camisén. Luego me
puse de costado y valoré los pechos caidos, la gracia del vientre, las piernas de nifa, y
otra vez el hueso prodigioso de su calavera. N. se subi6 el camisén hasta la cintura y
me mostro su sexo, su vientre, su pubis negro y un poco infantil.



—¢ Todavia te gusto?

—NMas que antes.

—NMentiroso.

Arranqué el pafiuelo rojo y la penetré a oscuras. N., que llevaba mas de diez afios con
su juventud y su sexualidad interrumpidas, se ahogaba en una sucesion de orgasmos
que agitaban su postracion. Pero dijo con voz profesional:

—No te saques el pantalon del todo, que a lo mejor tienes que salir huyendo.

La calidad edificada de la ereccion viagramatica me tenia hundido en aquella
excavacion de la momia.

Mi falo era la piqueta del arquedlogo enamorado que esta a punto de desenterrar a la
esfinge en la esfinge. Los orgasmos de N. eran violentos, malhumorados, diria yo,
como los de una pantera. Siempre habian sido asi. El perfume de su cuerpo —cuerpo
apenas habia— era lo que yo abrazaba con urgencia y blasfemia.

Los parpados cerrados y suavisimos de N., su boca larga, que siempre ponia como un
mimo en el beso, el cuello delgado, caliente de besar, por el que transcurrian sollozos,
raudales, desangramientos, aguas. Fueron orgasmos directos, hermosos, no
demasiado obscenos, azulmente culpables. Sélo terminamos la sesion cuando ella me
lo pidi6. Habia vuelto a la vida, pero sus inexistentes musculos no daban para mas. No
cabiamos los dos en el camastro. Me senté en una banqueta a su lado, subidos ya los
pantalones, y cogi sus manos con las mias. N. permanecia dulcemente inerte, con los
ojos cerrados y en silencio. Por encima de nosotros, desde hacia un rato, corria un
cielo de gritos, alarmas, ganidos, pisadas, urgencia y locura.

—L o de todas las noches. —Sonrio ella sin abrir los ojos.

La orgia nocturna de los muertos vivientes. Lo que yo me habia supuesto. Y volvieron
los celos, como una operacién a corazon abierto. ¢Se dejaba ella llevar y traer en
aquellas orgias todas las noches? No le pregunté nada. Nuestro tabuco olia a sudor e
inyeccion. Las dos viejas musitaban fuera.

Puse a N. en su silla de ruedas y nos encaminamos, por un largo y estrecho pasillo,
hacia el ascensor de camillas. En la primera planta, alojados en la oscuridad, vimos, a
través de una puerta con redondeles de cristal, una fiesta rara como de insectos al
microscopio, seres con un ala rota, con una sola ala, enfermos que iban y venian con
torpeza, en geometrias falsas y gritos de crimen.

—Aqui hay orgias todas las noches del afio, desde siempre —me dijo N.

—¢ Siempre?

—Es deprimente —dijo N. desde el silencio.

Una mujer coja, colgada de una muleta, iba de cama en cama, de polla en polla. Hacia
felaciones, fornicaba con el que podia, gritaba con demasiado realismo como para ser
una bruja, que son seres de ficcion. Imaginé a N. en aquellas bacanales cojeantes y me
entr6o un profundo malestar. Llegué a arrepentirme de haber acudido a la cita de mi
vieja amiga. Ahora habia gritos de apagar las luces. La autoridad del centro tomaba
medidas, tras la licencia no autorizada ni perseguida. A oscuras y en un silencio que
todavia daba chispas de grito, empujé la silla de N. llevando a mi amor hacia su cama,
que ella me iba indicando. Se encendian y apagaban luces azules. Alguien fornicaba
en un nido de enfermedad y rebeldia. Tras un corto pasillo, dejé a N. en su habitacion,
en su cama.

Nos despedimos con un beso. Parecia obvio que yo volveria, pero para mi mismo no lo
tenia tan claro. N. cerré los ojos como para dormirse en un rayo de luna. Era un final de
cuento y un goético malo. ¢ Y el doctor Magnus?

Sali del hospital, que parecia vacio, sin que nadie me preguntase nada. La escasa
vigilancia también dormia o jugaba a las cartas con un tetrapléjico insomne que llevaba
su juego mediante sefales de los ojos y la lengua. Bebi profundamente el calderén de
agua de la noche, su perfume de monte, paz y lejania. Juan el taxista estaba dentro de



su coche, con todas las puertas del vehiculo abiertas, escuchando la radio nocturna,
que decia cosas de los Mundiales.

Volviamos a Madrid a una velocidad alegre y loca, y la voz de la radio era como una
bandera de palabras, una serpentina de tdpicos que azotaba en el aire, ondeante,
como la victoria de Espana, ¢ qué victoria?

Juan fumaba, oia la radio y aumentaba la velocidad.

—¢ Algun pariente enfermo?

—Una vieja tia.

Yo iba pensando en el doctor Magnus. Sin duda se abstenia de aquellas fiestas. Sin
duda no permitia a N. participar en ellas. Sin duda... Me aliviaba y me angustiaba saber
que mi amiga, mi amor, estaba absolutamente en manos del doctor germanico de
nombre ingrato. Tengo que volver un dia para hablar con ese hombre, pensé.

Sin el otro no habria habido celos y sin celos yo no habria vuelto. Asi somos los
caballeros, con y sin Viagra.

Madrid lucia en la noche. Cuando me despedi de Juan, en Callao, la plaza estaba
decorada de chaperos y no recuerdo si me tomeé una copa en algun sitio. Rompi la
carta azul de Nazareth, que llevaba en algun bolsillo, como gesto definitivo para
terminar una historia? Miro ahora en aquella chaqueta de verano, tipo Marbella, y la
carta sigue ahi, arrugada con las arrugas de la ropa. O sea que la historia sigue, me
dije. Veremos. Y me meti en la cama a leer a Norberto Bobbio, que es el filésofo
politico de actualidad, un hombre que ya ha pactado con el capitalismo, como todos. El
Madrid de verano, seda y pecado, era feliz e inexistente como todos los veranos
madrilefios. Cuando Bobbio se ponia ya muy cofiazo con el descubrimiento de la
democracia, creo que me quedé dormido.

El taxi iba entrando en la provincia de Avila. El taxista discutia con la radio, o sea, con
el locutor, sobre un tema politico, las primarias o asi.

—Este locutor es un facha, jefe, se lo digo yo.

Pero yo habia escrito de politica toda la manana. No tenia ganas de seguir el rollo.
Pronto estuvimos a la vista del hospital. Mandé esperar al tipo, que llevaba el pelo al
cero, y di unas vueltas por alli antes de entrar en el edificio. Tenia perfectamente
calculada la ventana de Nazareth y descubri con sorpresa que estaba cerrada. ¢Mi
amiga, mi viejo amor, se habia muerto, se la habian llevado, qué? Entré en el hospital
disimulando mi alarma. La seforita de recepcion atendia al publico.

—Nazareth esta en rehabilitacion. No puede verla ahora.

&Y por eso cerraban la ventana? Hice «hum» como en las novelas. Me acerqué al bar
para tomar una coca y pensar un poco mientras tanto. No queria irme de alli sin ver a
N. En realidad habia ido para hablar con el doctor Magnus, que no me gustaba ni de
apellido. Sentado en una banqueta, tomando mi pepsi (no habia coca), me tocaron en
un hombro. Me volvi y era Magnus.

—Nos conocemos, supongo, aunque no se Si...

Me tendi6 la mano y nos saludamos. Era un tipo alto, con una cabeza alargada, fea, un
ojo fijo, un hablar a golpes, muy palabrero, y un exceso de vitalidad en todo él. Tenia el
pelo alborotado, lo cual no mejoraba mucho su calva.

—Habra venido a ver a nuestra amiga Nazareth. No es dia ni hora.

—Pero estara en algun sitio.

—Ya le han dicho a usted que en rehabilitacion. Nazareth va muy bien y yo estoy
satisfecho.

—Y por eso han cerrado ustedes la ventana.

—¢ La ventana?

—Si. Desde fuera se ve.

—Bueno, cosas del servicio, yo qué sé. Veo que es usted un periodista con tendencia
al amarillismo. Como su periédico.



—Amarillismo es cerrar la ventana de una enferma que va bien o que no tiene otra
cosa que su ventana.

—Espero que venga aqui como amigo y no como periodista.

—Amarillismo es organizar o permitir esas orgias nocturnas de los enfermos...

Bebi a morro y le miré. El ojo fijo no decia nada. El doctor Magnus era altivo,
indiferente, nervioso, enérgico, sospechoso. El ojo fijo hacia como si llevase un
mondculo.

—No estoy habituado a este tono de conversacion, perdone. No sé si podra usted ver a
Nazareth en algun tiempo.

—¢ Pero esta en el hospital?

Se puso serio sobre su natural seriedad.

—Ni siquiera un periodista tiene derecho a hacerme esas preguntas.

—Han cerrado la ventana porque supongo que ahi ya no vive nadie. Ha muerto o se
la han llevado?

—Vuelva a Madrid y llameme por teléfono el dia que desee ver a la enferma. Tendra
que verme primero a mi. Siempre.

—¢ Sigue usted experimentando con ella?

—<Claro, usted la ha interrogado y la enferma...

Nazareth habia pasado de pronto a ser «la enferma», una enferma, una abstraccion,
nadie. Aquello me soné como si la hubiesen matado o se les hubiera muerto.

—¢ Puedo verla en rehabilitacion?

—En ningun sitio. LIAmeme otro dia.

—Tengo escrito el reportaje de las orgias. Si no me da facilidades, doctor, a lo mejor lo
publico.

—El tipico chantaje de...

Magnus, cuando me puse de pie, resulta que no era mas alto que yo. No estaba
tomando nada en el bar. Sin duda le habian avisado de mi llegada. Aquel mondculo
natural reflejaba luces hirientes. El tipo me tendia su mano grande. La obvié.

—Seria usted detenido inmediatamente por asalto al hospital. No ha visto nada de eso
que se esta inventando.

Me fui dandole la espalda. Desde fuera volvi a mirar la ventana. Seguia cerrada. De
vuelta a Madrid, el taxista seguia discutiendo las primarias con un partidario de Aznar.
—Jodios fachas, oiga, jodios fachas.

Una manana Nazareth me llamé al periddico.

—¢ Puedes venir esta tarde donde yo te diga?

Anoté una direccién en La Moraleja. Por la tarde me llevo alli un taxi. En el coche iba yo
pensando todo lo que luego me confirmaria N. De un modo u otro, Magnus la habia
secuestrado.

El chalet era como todos, tirando a mejor. Me pasaron al dormitorio de N., que estaba
invadido por el jardin. N. me recibié sentada en la cama, relajada, hermosa, fascinante
como una bella muerta. Nos besamos.

—Bueno, explicame —dije sentdndome en la cama y cogiéndole una mano: en la otra
tenia un cigarrillo. Magnus no le permitia fumar, de modo que esto era un signo de que
N. estaba disfrutando una cierta libertad.

—NMe sacé de la clinica, me trajo aqui. Dice que esta experimentando conmigo.

—¢ En el mismo sentido que yo?

—No seas burro.

—¢ Por qué no le denunciaste a tiempo? 4 Por qué no me has llamado antes?

—Nos hemos casado.

La miré serio. Me miraba con susto.

—Bueno, y yo qué hago aqui —dije.

—NMe ofrecié, me impuso el matrimonio para ocuparse absolutamente de mi y de mi



enfermedad.

—¢Y enla clinica?

—Se lo aceptaron todo. Tiene alli mucha autoridad. Ya sé que hablaste con él en el
bar. Por entonces yo ya estaba aqui. Vuestra conversacién creo que le decidi¢ al
matrimonio. Al principio sélo habia pensado apropiarse de mi.

—Tu ventana cerrada me dio mucho miedo.

—Lo comprendo. No es culpa mia.

—¢,Se propone ganar el Premio Nobel de Ciencia experimentando contigo?

—Pues yo creo que si.

—Dulce experimento.

Ella me apret6 una mano.

—Y ahora esta de viaje.

—Si. Viaja mucho. Lo que quiere decir que puedes venir bastante.

—Ese loco me pega un tiro. Y aparte de dejarte experimentar, ;qué haces aqui?
—Algunas veces me saca de paseo en la silla, por el jardin. Al final del jardin hay una
cloaca. El se acerca mucho. Yo creo que esta pensando en tirarme alli.

—Eso no tiene sentido.

—Si lo tiene. Si no le dan el Nobel, aunque te rias, si fracasa con sus experimentos,
¢para qué me quiere? Soy su trasto inutil. Me matara por furia.

Sobre la colcha estaban esparcidas las revistas sentimentales de la semana, como
siempre. N. fumaba y hablaba con su adorable voz de catarro. Besé el humo de su
boca.

—Tengo que sacarte de aqui.

—No puedes. Estamos casados por la Iglesia.

N. apartaba lentamente las ropas azules de la cama. El jardin podia estar lleno de
espias o de petirrojos. N. estaba desnuda bajo las ropas. Hicimos un amor viagramado
y viagramatico. N. respondia muy bien, era una dulzura estar en sus brazos delgados,
envuelto en su sexo y su tabaco. Luego me explicé:

—Cuando se va de viaje me deja sin Viagra. Pero yo tengo escondidas unas pastillas.
Se ech6é mano a un pequefio dije del cuello, donde escondia el rombo azul. Recordé la
perlita de «Lauro Olmo» en el cuello de Nardo. Es una larga tradicion femenina,
historica, ésa de ponerse al cuello los trofeos.

—¢Y qué podemos hacer? —dije, como en las peliculas.

—Vernos aqui de vez en cuando.

—Nos asesinara juntos. ¢ Quieres que te dé una vuelta por el jardin?

Junto a la cama estaba la silla de ruedas.

—No. Alguien nos vera antes o después.

Nazareth, su belleza cansada, sus abrazos de enferma, su perfume, que era el de
antafio. Qué dificil me resultaba irme de alli. «<Ese loco es capaz de tirarla a la cloacav,
me decia en el taxi de vuelta. Pero me sentia extrafnamente lejano de aquel
melodramatico asunto. Julio llenaba el dia. Este taxista era silencioso y no ponia la
radio. La cancién del mundo me pasaba por los oidos. No sabia que sabia que no iba a
volver por alli.

Odette estaba en Paris metiéndose silicona y yo me habia quedado un poco al cuidado
del chalet y de la perra, mayormente de la perra, la galga Loewe, que ya me habia
adoptado como padre. Por la colonia empezé a decirse que habia fallecido la esposa
parapléjica del doctor Magnus. Me enteré mientras me lavaban la cabeza en la
peluqueria, y todavia con el pelo humedo sali dando un paseo hacia el chalet de los
Magnus. Faltaba como media hora para el entierro. «Este cabrén ha acabado
matandola, siempre me lo imaginé.»

Merodeaba yo por las cercanias del chalet, que era de tipo aleman, o mas
concretamente bavaro, buscando una entrada propicia y clandestina. Es mucho mas



facil colarse en las casas de dia que de noche. De noche todos los gatos son pardos,
pero sospechosos. De dia hay fontaneros, butaneros, repartidores, criados, gente que
entra y sale, hermosa gente que hace funcionar un hogar. Ademas, ya debian de estar
todos en el entierro.

Pasando por debajo de una verja, casi aplastado contra el suelo, me fui acercando a la
cloaca guiado por el olor no muy grato de la misma. Desde alli no se veia la casa ni los
de la casa me veian a mi. En un momento en que una joven criada cruzaba un sendero
saque la chorra y me puse a mear, con lo que la nifia mird para otro lado.

Busqué un palo por alli y cuando lo encontré me puse a revolver la cloaca en
profundidad, tapandome las narices. Hasta que pesqué una rueda como de bicicleta
que identifiqué en seguida como una de las ruedas del cochecito de Nazareth.

—La ha tirado a la cloaca, como era previsible, y ahora andara contando que la pobre
se desvid paseando sola por el jardin. Incluso dejara en el aire la sospecha de que se
ha suicidado. A ver, una parapléjica... —me dije pensando en voz alta.

Me lavé las manos en una fuente del jardin y me encaminé a la iglesia del barrio, detras
de la cual habia un pequefio cementerio de extranjeros, labradores y nifios recién
nacidos. Un regular grupo de gente, algunos enlutados, oia las palabras del cura:
—Nazareth, de tan hermoso nombre, lleno de resonancias evangélicas, Nazareth, con
quien nuestro doctor Magnus se habia desposado en un matrimonio espiritual lleno de
abnegacion por ambas partes...

Los curas con su rollo de siempre. Se han puesto de paisano, pero siguen con una
prosa de sotana. Me quedé al final del grupo, mirando la cabeza alta, desigual y bizarra
del doctor Magnus. De acuerdo con un fendmeno muy frecuente, Magnus, que estaba
en su sitio, en primera fila, se sintié mirado, volvié la cabeza y me vio. Yo le saludé con
una inclinacion de cabeza y una sonrisa.

Su ojo grande, fijo, loco, me amenazaba, pero fue sélo un momento. Esperé a que
terminase todo aquello. Magnus iba dejando un reguero de gente condolida,
mayormente vecinos de La Moraleja, y venia hacia mi.

No me dio la mano, pero nos pusimos a pasear juntos. ibamos en direccién a no sé
donde.

—Cobmo se atreve usted a pisar por aqui, Jonas.

—Venia a visitar a Nazareth. Ya sabe usted que algunas veces lo hacia.
—Aprovechando mis ausencias.

—Aprovechando que ella me llamaba.

—En fin, ella ha muerto y su sufrimiento ha terminado, pero no el mio. No ira usted a
escribir ninguna basura sobre todo esto.

—No sé, pero en la cloaca hay una rueda del coche de Nazareth.

—No he querido tocar nada hasta que venga la policia. Pero ya veo que usted lo ha
hecho.

—¢ Cree usted, Magnus, que Nazareth se ha suicidado?

El sol era hermoso y el viento suave y fresco por los paseos de la urbanizacion.

—Es la tipica idea que se le tenia que ocurrir a usted. ¢Es que los periodistas no
piensan en otra cosa?

—Ella tenia miedo de que usted la matase.

Caminabamos despacio, uno junto al otro, sin mirarnos. Magnus iba de luto.

—Eso es una villania que usted se acaba de inventar.

—Hableme de la clinica. Del hospital aquel...

—Dejé el hospital.

—Sé que le echaron.

No sabia nada, pero la mentira surti6 efecto.

—LIamelo como quiera. Y escriba lo que quiera.

Mis abogados se ocuparan de usted. Esto de la democracia y la justicia es una mierda.



—Y el periodismo —dije.

Magnus parecia dispuesto a no hablar mas.

—¢ Sabe cual es mi tesis? Que usted matd a Nazareth.

—Atrévase a escribirlo.

—Ella lo temia, insisto. Pero estaba resignada a todo. Usted no tenia ninguna
esperanza de curarla y ya no le atraia sexualmente. Se habia convertido para usted en
un estorbo. Una parapléjica es un estorbo. Hay que quererla mucho para...

—Como usted.

—Si. Como yo la queria.

—Han estado ustedes dos burlandose de mi, Jonas.

—~Cuidado, doctor, que le va saliendo la verdad. Sé que las autoridades cerraron la
clinica. Es una pena, aquellas orgias nocturnas...

Tampoco lo sabia, pero también acerté. Habiamos llegado ante la casa de Magnus.
Ahora nos mirdbamos de frente. Su ojo loco, mas alto que el otro, me miraba con
amenaza y desvario.

—No escriba una palabra de mi. Tengo poder, periodista de mierda. Mucho poder. Voy
a acabar con usted.

—OQiga, ¢,se ha fijado en que tiene usted un ojo mas alto que otro?



ODETTE



Odette conducia su coche rojo, descapotado, coreano, muy echada hacia atras en el
asiento, alargando los largos brazos, estirando las largas piernas. Odette tenia cabeza
de gitana fina, cuerpo de modelo, manos grandes y nerviosas (algun marido le habia
partido la derecha por la mitad, con todos los dedos colgando, por el procedimiento de
machacarsela con una puerta).

—Y eso no fue nada, peor fue lo otro, pero lo otro ya salié en el Hola, a mi es que
tendrian que pagarme por las cosas que me pasan, yo no soy de esas que venden
exclusivas, o las fabrican, no lo necesito, gracias a Dios, pero tengo mas cosas que
contar que todos los novelistas juntos, los Planetas esos, y algunas mas antiguas que
el baul de la Piquer, pero lo que te iba diciendo, que habiamos quedado para cenar en
Puerto Romano y en esto que llega él y reconoce al otro, que venia con una rubia de la
tele, esas choricillas, ya sabes, Dios la que se armo, si es que son tal para cual, y todos
muy gallitos y muy puestos, y qué voy a hacerle yo, que tengo este cuerpo que marea a
los hombres, voy a ver si me corto las tetas para que me dejen en paz...

Corriamos encinares y kildmetros. Odette hablaba y conducia a la deriva y ya no
estaba yo muy seguro, a aquellas horas, de si ibamos a almorzar a algun sitio, si
volviamos a Madrid o si aquello era turismo sexual, como lo llaman ahora en los
periddicos. Las piernas de Odette, con los movimientos de la conduccion, iban
quedando cada vez mas libres y yo miraba ya descaradamente sus muslos esbeltos,
graciosos, aliviados en unas medias negras que hacian juego muy discreto con una
falda color nata. El suave ondular de aquellos muslos, en la conduccion, llegaba a ser
hipndtico, y ella sabia que yo miraba alli esperando mas y yo sabia que ella lo sabia y
ella...

—... cuando mi marido en Barcelona lo mismo, si es que no la dejan vivir a una, ahi es
cuando Joan empez0 a querer separarse, a mi no me convenia, claro, ya me diras, por
supuesto que estaba un poco enamorada del futbolista, aquel sueco del Barga, ya
sabes, pero una cosa es una cosa y otra cosa es la otra, como lo oyes y en este plan...
Odette, separada de un industrial catalan, Joan algo, que le pasaba mucho dinero, se
habia vuelto a su Madrid, aspiraba a recobrar un puesto entre la jet madrilefa y le
parecié que yo, Jonas, periodista, podia ayudarla en eso, dado lo cual me invitaba a
almorzar en las afueras o a morirme de calor y de frio dentro de su coche coreano y
rojo, porque ahora dentro de los coches es que te mueres al mismo tiempo de calor y
de frio, en verano mayormente. Yo solo conocia a Odette de las revistas vaginales y
me gustaba mucho.

—Perdona, Odette, amor, eso que me cuentas es apasionante, pero me gustaria que
parasemos en algun sitio para comer algo, aunque sea un lagarto de esos que andan
por ahi tomando el sol. Yo sé cazar lagartos. Los cazaba de pequefio, como todos los
chicos.

No se llamaba Odette, naturalmente, pero la llamo asi en memoria de Proust, de su
Odette y de todas las putas con clase de la literatura y de la vida. No se enter6 en
absoluto de mis palabras, el coche siguié haciendo cuestas por aquellos arenales o
pinares y el costado izquierdo de Odette (unos treinta bien llevados) dejaba correr ya la
falda o minifalda color nata por encima de un bordecito de puntilla blanca, que era el
borde de la braga y me despertaba una lujuria minuciosa, una lujuria de merceria con
encargada quedona. O asi.

—... Claro que peor fue lo de Cuqui Fierro, para qué te voy a contar lo de Cuqui Fierro,
todavia vivia el pobre Alfonso, claro, y en esto que vay dice...

Odette era el Hola, un Hola atrasado y sin el rigor periodistico y cartesiano del Hola,
sino un Hola incesante que se habia vuelto loco, una rotativa excitada, cachonda,
parlanchina e incesante. Me bajé los pantalones levantando un poco el culo, que me
ardia en el asiento, y aparecié mi falo palido, erecto, musculado, viagramado, con el
glande rosa y congestivo al sol vertical de junio/julio. Odette par6 el coche en seco y



pard de hablar, que era lo que yo pretendia.

—Perdona, pero a veces hay que sacarlo a respirar.

Odette habia escondido su cara entre las manos, como si rezase o llorase. Estuvo asi
un tiempo. Yo le veia la nuca morena, desnuda, todavia joven. Le di un beso en aquel
hueco y quiza se estremecié levemente. Entonces cogi su cuello y lo incliné sobre mi
magnifica ereccion.

—Yo nunca habia hecho esto —musité.

Pero la decision y el buen oficio de sus labios y su lengua la desmentian y traicionaban.
Era como si estuviese bebiendo agua fresca en medio del sol durisimo. Un pajaro
carpintero hacia su trabajo encima de mi. Luego se asusto y se escondié. También
andaba por alli un herrerillo. Yo estaba distendido, con la cabeza hacia atras, mirando
al cielo, creciendo dentro de la boca de Odette. Aquella mujer iba a mas, el sol me
quemaba el pecho, el picapinos asistio a toda la felacion. He aqui uno de los momentos
mas hermosos de mi vida, con el carpinterillo trabajando y el silencio del campo
llenandose de los mares ruidosos del cielo. La ereccion me zumbaba en los oidos.
Aquello debia de ser ya la santidad.

Después sugeri a Odette que se quitase las bragas y se pusiera sobre mi. Otra vez la
exquisita puntilla blanca.

—Yo nunca habia hecho esto —volvi6é a decir Odette, mientras me cabalgaba, pero era
esbelta y se movié habilmente dentro del coche coreano. En seguida comprendi que
iba de separada virgen, pero era una de esas mujeres que prefieren trabajar encima del
hombre, como todas las experimentadas, y prolongd su culeo sabiamente, mientras el
sol le quemaba las desnudas y precisas nalgas de bailarina o de travesti. Fuimos
bastante felices.

Odette reposaba su cabeza en mi pecho, yo besaba su pelo, que olia a paja quemada
y a Versace. Luego, Odette volvia a la tarea. Comprendi que me gustaba la criatura,
aquel Hola parlante, y que lo nuestro iba a ser una historia larga. Parece que ibamos
terminando. Yo tenia los ojos cerrados, y la cabeza baja para evitar que el sol me
quemase las pupilas. Levanté la cabeza y miré a lo alto. El picapinos todavia estaba
alli.

O quiza era otro picapinos.

Odette volvio en si, se sentd en su asiento y se subia las bragas como una nifa, ya sin
ningun pudor. El pudor femenino dura siglos, pero se rompe en un segundo. Condujo
por caminos mas razonables, silenciosa, como pensativa, y a veces extendia su brazo
derecho para cogerme una mano o apretarme el paquete dulcemente, pero ya no
hablaba.

Salimos a un camino vecinal y luego a una carretera. A lo lejos fulguraba una autopista.
Los camioneros que, ya en la autopista, pasaban a nuestro lado, pegaban un
claxonazo al ver desde arriba —gran perspectiva— los muslos de Odette. Paramos
brusca y ladeadamente junto a un mesén o bar de carretera o cosa milagrosa donde
habia comida. Me puse cegarrita de tortilla, bacalao, legumbres, croquetas, morcilla,
huevos duros, vino y luego conac. Odette, para mi sorpresa, se limitdé a pedir un gin-
tonic.

De pie en la barra, en un bar casi vacio, entrabamos en ese primer periodo de las
caricias silenciosas, los besos ligeros, las sonrisas, las miradas largas, sin parpadeo,
sin significado, que solo eran un ultimo rastro del deseo satisfecho o el nacimiento en
sus ojos oscuros de un deseo nuevo.

Los camioneros andaban alrededor de Odette como moscones en camiseta. A los
camioneros, ahora, también les gustan delgadas. Pero en la cabina del camion seguian
llevando a las putas del Intervid, gordas y tetonas. Me parecié que Odette se
entristecia.

—No iras a contar esto —dijo.



—Yo no escribo todo lo que me pasa. Me faltaria papel o me faltaria tema.

Sonrio.

Cuando volvimos a coger el coche y la carretera, con Madrid a la vista, éramos ya dos
viejos amantes que se entienden muy bien, sin prisa y sin pausa. El coche coreano iba
gustoso a doscientos.

Odette tenia un piso grande e hidalgo por la parte de Almagro. Alli habia vivido con su
marido catalan y la casa presentaba los estigmas de un divorcio apresurado. Asi, habia
un aparato de radio antiguo encima de un cojin, en visible desequilibrio, un montén de
libros arrinconados sobre los que se sostenia la tabla de la plancha, con una coleccién
de planchas, y, en la espaciosa alcoba conyugal, una gran cama de pelicula americana
de los cincuenta donde dormia un perro que era un monstruo simpatico y muy
inteligente, pero con las facciones revueltas y bizqueantes como por Picasso o Bacon.
El piso tenia buena luz y buenas reservas de ginebra, tonica y hasta champan. Por
aquellas habitaciones abiertas, en las que parecia adivinarse el rastro reciente, veloz y
catastrofico del marido en huida, acostumbraba a pasearse Odette completamente
desnuda, con sus grandes pechos altos retumbando en silencio.

Creo que pasé meses, afos, hundido en una butaca de despacho (alli no habia ningun
despacho), mirando a Odette transeunte y desnuda, su cabeza de filigrana oscura y
mal humor, su cuello largo y moreno, sus grandiosas tetas de gitana herida, su vientre
algo grueso, su culo corto y sus muslos largos, armonicos, hasta los pies grandes y
expresivos de bailarina mulata. Odette bebia, fumaba, llamaba al médico, llamaba a su
marido para pedirle dinero, llamaba a su abogado para pedirle dinero, llamaba a una
amiga para contarle el Hola, que la amiga ya habia leido (de otro modo, imposible la
conversacion), llamaba a las modistas de Babelia para encargarles algo, «mafana
paso y me pruebo», hasta que por fin reparaba en mi, se sentaba en mi regazo y luego
se ponia de rodillas en el suelo de maderas duras para hacerme una felacién.

Hasta que nos ibamos a la cama desnudos y descalzos, pisando Holas viejos cuyo
cuché se pegaba a las plantas de los pies. Yo habia entrado alli para tomar una copa,
quiza para echar un polvo, para estar como mucho una hora, y luego tardaba en salir
quince dias o0 mes y medio. Odette vivia en una felicidad desordenada pero limpia, en
una bohemia de oro, y le gustaba ponerse encima de mi, en la cama, trabajando
minuciosamente sus plurales orgasmos, bien enclavijada en mi ereccion viagramatica.
Asi es como llegué a tenerla enamorada, pero sobre todo porque yo la dejaba libre,
suelta, sin preguntas ni celos, respetando su manera de vivir, que realmente no era una
manera, pero a ella le servia.

Hay que saber de qué rollo va una chai para seguirle el tema, porque estan con la cosa
de la emancipacion (incluso Odette, que no sabia nada de eso) y dejan a los maridos
por preguntones y por faltones. Odette se encontraba a gusto conmigo porque yo era
una polla disponible y paciente, incluso beligerante, pero una polla que no hacia
preguntas ni ascos.

—¢ Pero a ti qué coios es lo que te gusta de mi, tia?

—Tus camisas rosa.

O bien:

—Tu toérax.

Y me acariciaba el térax de vello canoso.

Odette habia aprendido catalan para discutir con su marido de pasta en catalan, de
pesetes, cuando él llamaba, y luego colgaba de golpe y caia sobre mi acertando
siempre sobre el falo viagramado y vigente y vigilante. Llegaba a destrozarse contra
aquel falo, que era éste, ponia voz de gata y por fin se derrumbaba sobre mi térax,
ahogandose, jadeante y sudorosa, lamentosa y feliz.

Un dia me lo dijo:

—Que Joan se ha enterado de lo nuestro y quiere hablar contigo.



—¢,Conmigo? Yo no voy a Barcelona, que a lo mejor me echa a Pujol.

—Vendra él aqui.

—Esto lo has tramado tu.

—Te prometo que no.

—¢Y qué quiere de mi?

—No sé. A lo mejor te propone que me mates. Ha cogido la fijacion de matarme.

—¢ De matarte?

—Y habra pensado que tu puedes ser un buen colaborador. Con la fama que tienes...
—¢ Tengo yo fama de matar mujeres?

—Pues algo haras con ellas, porque no sé donde las metes.

—En mi vida no hay mas mujer que tu.

—Cursi.

—Puta.

—Gilipollas.

—¢ Esta enfadado por lo nuestro?

—Ese no se enfada por nada. Querra casarnos para dejar de pasarme el chiq.

Babelia era una boutique o costureria del barrio de Salamanca. Flores del tamafio de
un pavo real, la cretona suntuosa de la lenceria, el percal lujoso de los trajes de noche,
desnudos y grandes plantas, mujeres y vertiginosos espejos, alli se hacia moda y ropa
a la ultima, alli estdbamos Odette y yo —en cierto modo, ella me presentaba en
sociedad—, porque mi amor habia tenido el capricho de que la acompafase en la
aventura.

—Tu sabes de ropa, tienes gusto y hasta pareces un poco marica.

Odette era un medio ser ramoniano con medio cuerpo vestido de noche y el otro medio
desnudo. Entrabamos juntos al probador, se aparté aquella especie de faralaes y me
fascind la improvisacion. Empecé a ver todos los colores azules y el espejo ilustrado
por el culo de Odette. Su pubis era negro, muy negro, de un negro sedoso y
bienoliente. Hicimos el amor de pie. Yo me tomaba un rombo diario porque la cosa
podia surgir en cualquier momento, dado el temperamento de esta mujer. Follamos
contra nosotros mismos en el cristal del espejo, agobiados de ropajes y de forros.
Odette crispaba sus manos contra el espejo. Temi que llegase a arrancarlo. Yo la
sujetaba por la cintura para que no se me viniese al suelo, criatura desfalleciente, y la
penetracion fue sucesiva, con paradas en los puntos de interés turistico, y tuve que
ponerle a Odette la mano en la voz para tapar sus gemidos. En el silencio subsiguiente,
el rumor de la tienda, los didlogos entrecruzados, el perfume espeso y cansino de las
mujeres que alli rendian culto a su propio cuerpo, hasta agotarlos en suspiros de
sangre y Christian Dior.

Odette se ajusto las tetas, se cogio pinzas al vestido, con los dedos, y salié hablando
directamente con la encargada y haciéndole reproches:

—Siempre me tardais un montén y encima las sisas me tiran.

Yo me deslicé hacia un saloncito con revistas, y en la sonrisa de las empleadas habia
una complicidad como de ir a decirme «tu eres el nuevo, tu eres el que paga ahora, tu
eres el nuevo paganini, te va a costar un potosi esta loca». Pero yo no era de poner un
duro en las mujeres, y menos en Odette, que habia tenido amantes en los cinco
grandes bancos y seguia recibiendo la mensualidad fastuosa de su catalan
matrimonial, el que queria que la matasemos.

Haciamos el amor por la tarde, en el piso, y por la noche ibamos a fiestas, estrenos y
cosas. Odette parecia feliz, pero se le habia metido en la cabeza matar a su marido.
—¢ Pero no era él quien te iba a matar a ti?

—Y yo a él, antes, si puedo. Me tienes que echar una mano.

—Espera que yo me aclare. ¢ Para quién de los dos estoy trabajando?

—Si me matas a Joan, cuenta conmigo y con estas tetas que tanto te gustan, aunque



me las voy a operar.

—¢Y site mato ati?

—Pues te quedas sin la dulce metedura y Joan seguramente no te pagara el servicio.
Es muy catalanorro. Quiero decir que mira mucho la peseta.

—¢ Y por qué tengo yo que matar a alguien?

—¢ Es que no te ha gustado lo del probador?

Odette conducia su coreano por el centro de Madrid en una hora punta. El atardecer le
ponia a la ciudad un misticismo otofal y falso, un toque parisino y una urgencia de vivir
en la que todos nos dejabamos llevar. Yo no sabia si era el chulo de aquella loca o un
aprendiz de criminal por amor. La masa verde del Retiro era una respuesta de la noche
venidera al desfiladero de sol de la Gran Via.

—¢ Es verdad eso que has dicho de las tetas?

—Qué.

—Que te vas a operar a Paris.

—Ya tengo hora.

—Pero si estas muy bien asi. Son tu personalidad.

—¢Y en la cabeza crees que no tengo nada?

Comprendi que le habia entrado la urgencia de remodelar sus pechos en Paris. Me
dolia perderla una temporada porque se lo hacia muy bien en la cama y porque tenia
cierta gracia desajustada. Pensé lentamente en quién invertir mi Viagra. De madrugada
—me habia quedado a dormir en su casa— la ilustre lengua catalana me desperto al
teléfono. Era el gotico renacentista con voz de gerente.

—Que vengo a Madrid y quiero verte, cabroncete.

Joan, mi verdugo o mi complice. Todos los catalanes dicen vengo por voy. Hay que
joderse.

Estabamos en un reservado de Jockey, parte alta, y alli no llegaba el olor de la noche,
sino una corriente de refrigeracion que traia brisas de pescado al eneldo. Joan me
habia invitado a eso y hablaba ahora él sélo, insistiendo en sus crasas vocales
catalanas.

Joan, el marido/divorciado de Odette, era un hombre alto, delgado, pero ajeno a
cualquier dandismo, y a mi me parecia realmente la reencarnacion en vida de Federico
Martin Bahamontes, aquel paleto de Toledo que gané la Vuelta a Francia con una bici
vieja.

—OQOdette es insoportable, ya la irds conociendo, yo todavia la amo, y hasta me hacen
gracia sus caprichos, pero Odette es una maquina de gastar dinero, tienes que matarla
para que nos deje en paz a los dos.

—¢ Y yo qué saco con eso?

—Oye, yo sé que las cosas cuestan dinero, tu tendras el tuyo.

—Pero yo no soy un asesino a sueldo, aunque casi: sélo un periodista.

—Y te libero de esa malvada.

—Telibero yo a ti.

Me dijo una vez mi amigo Luis Berlanga que la mujer es destructiva aunque sea de
goma. Odette, ademas, era autodestructiva. Bueno, viene a ser lo mismo. Joan andaba
ahora con el rollo paternalista y patronalista:

—... los obreros en Espafa es que trabajan sin ilusion, tenian que aprender ilusidén en
el Quijote. llusion en el Quijote y resignacion en la Biblia. El trabajo es sagrado, la
obra bien hecha, que decia un paisano mio, aquello de la lucha de clases los
enveneno, los obreros no tienen responsabilidades ni riesgos, como yo, los obreros...
—Corta el rollo, Joan, que no voy a hacer un editorial sindicalista.

Todo yo, por dentro, me olia a eneldo.

Joan habia vuelto a lo nuestro, o sea, Odette.

—A Odette, realmente, no le gusta follar. Le gusta que la admiren los hombres, que le



regalen cosas, le gusta ir de reinona, pero follar, lo que se dice follar, no creo que le
guste nada. Apuesto a que tu todavia no te la has beneficiado, Jonas.

—Bueno, hay una cosa que se llama Viagra...

—Pero tu eres joven, no necesitas eso.

—Es que la veo azul.

—¢ A quién?

—A Odette, conio.

—Te estas quedando conmigo. Mira, hacemos un plan para matarla y nos repartimos la
pasta. Te aseguro que tiene mucha. Mas que yo.

—¢ Y por qué no la matas tu mismo?

Adopto una actitud digna.

—En Catalufia soy una fuerza viva.

—Yo, en Madrid, estoy a punto de ser una fuerza muerta.

No sé por qué, el juego me seducia, pero sélo como juego.

—La matas y la tiras a la piscina.

—O me mata ella a mi y hace puleva.

—Es que me quiere matar ella a mi para quedarse con todo —confesdé Joan
repentinamente cansado, lleno de calor, de cena, de conversacion y de eneldo.

—Eso no es cierto. Odette no quiere matarte. Quiere que te mate yo. ¢Por qué los dos
me habéis tomado por un asesino a sueldo? Yo, aparte de periodista...

—¢Qué es lo que te hace mas ilusién en esta vida?

—Seguir quilando con el rombo azul.

—En Madrid cada vez os entiendo menos. ;Qué cheli de mierda hablas ahora? Si me
libras de Odette tendras todos los rombos que quieras.

Casi preferi volver al tema de los obreros y su ingratitud para con los patronos, que son
capitanes de industria y creadores de riqueza y de empleo. Toda esa ferralla. Pero tuve
una idea: la ruleta rusa. Prepararia yo una reunién a tres, actuando como moderador
de un coloquio, para poner la bala en el revolver. Seguro que bien bebidos vy
cocainados me aceptaban una ruleta rusa. Alla ellos. Lo que estan es muertos de
aburrimiento. Por lo menos a uno le voy a curar el aburrimiento. Bueno, se lo van a
curar el uno al otro. A Joan le gusto la idea. Eruct6 a eneldo y champan.

Yo me habia quedado una temporada a vivir con Odette, pero no en el piso de Almagro
sino en su chalet de La Moraleja, y mi verano se movia entre dos dinamicas: bafiarme
en la piscina y sacar el perro a pasear. En la piscina me bafiaba desnudo, a veces con
Odette y casi siempre solo. Nuestra vida sexual o sentimental o criminal o lo que fuese
seguia un curso vivo, alegre y peligroso. El perro se llamaba Loewe y era una especie
de galgo afgano con mucho pelo —perdia algo en verano—, que luego supe que era
galga y que me tenia un carifio de princesa loca, doméstica y puntual.

Me gustan los perros, me gustan los animales y me indigna mas la muerte de un bicho
que la de un conspirador, pongamos. «Algo habra hecho», me digo cuando matan a un
conspirador. Pero los galgos afganos nunca han hecho nada malo. Y digo esto de
matar hombres porque andabamos metidos en el juego de la ruleta rusa con Joan.

Mi galga, o la galga de Odette, con su abrigo de piel, su cabeza en punta y sus grandes
ojos de enamorada, me sacaba puntualmente a pasear por la manana y por la noche,
por el sencillo procedimiento de presentarse ante mi con el collar en la boca. La
puntualidad de los animales es su honradez.

—AQue esta manana llega Joan a Madrid y esta noche viene a cenar y a lo de la ruleta.
El trae el arma.

Senti susto y alegria. Odette me dio la noticia mientras se pintaba las ufias de los pies
en la piscina, desnuda. Odette tenia unos pies largos, hermosos, como de museo
egipcio, esbeltos y morenos. Era toda ella como una estatua de tierra negra que el sol
iba dorando. La miré mientras hacia su minucioso trabajo y comprendi que Joan venia,



como un suicida o un asesino, en busca de su Fatalidad. Ahora, mientras tanto, la
Fatalidad se pintaba las ufias de los pies. Paseé a la perra por los desmontes de La
Moraleja y habia hermosas muchachas que hacian lo mismo. Yo no sabia si estaba
cerca o lejos el chalet de Magnus y la soledad de Nazareth, pero presentia que aquello
era también mi historia o lo seria muy pronto. La galga Loewe me mordia una mano
con amistad y gratitud por nada. Cuando sea viejo me compraré una galga afgana,
penseé.

Joan lleg6 hacia las ocho de la tarde, vestido de ejecutivo, y todos nos dimos besos
con una alegria rara. Joan se dio una ducha desnudo y luego se baid en la piscina.
Nos sentamos en una mesita baja y Odette, con las cintas del tanga colgando, nos trajo
martinis, vermus y cosas. Eramos como una extrafia y pacifica familia. Joan me paso el
revolver.

Era un Colt 45 como los de los westerns. Una arma bella y bien imitada. Una hermosa
falsia. Esas cosas que se compran los ejecutivos ricos a los que ya no les queda nada
por comprar. El Colt se plateaba en mis manos, a la luz de la luna. Disparé sin balas y
luego Joan me dio las balas, unos balines de platino o asi, y cargué el arma y ya no
disparé. El tambor giraba armoniosamente, con brusquedades de ruleta. Dejé el arma
sobre la mesa cuando llegé la hora de cenar, en otro extremo del jardin, lo que Odette
llamaba «otro ambiente». Estdabamos los tres solos, pero la conversacion era animada.
Odette habia despedido a una panamefa vieja y con hepatitis. Odette y Joan hablaban
de sus dineros, refiian un poco, y yo le daba mi comida a la perra. Después de cenar
se pusieron hasta arriba de coca, y pensé en Internet, mi amor, que se estaria
haciendo un porro de opio y plata en algun sitio, seguramente en brazos de Lola.

—Soy novio de una lesbiana que vive con otra lesbiana.

—No jodas.

A Joan le interesé la historia y se la conté engrandecida. Se puso cachondo.

—Cosas de Jonas —decia Odette—. No le hagas caso. Estos periodistas viven en
sensacionalismo. Se creen las mentiras que inventan.

—Tu ya eres muy mayor para entender a los jovenes —le dijo Joan con mala leche.
Tenian un pedal de coca y alcohol. Fue el momento de llevarlos al borde de la piscina,
sentados en el suelo los tres y con el revolver en el centro. Yo era el encargado de
meter la bala y girar el tambor. El que iba a repartir la suerte o la muerte.

Me habia provisto de balas de fogueo para engafiarlos. «Meto una bala de fogueo y
otra de las que ha traido Joan. El que le toque de fogueo paga prenda.» Pero las dos
balas eran de fogueo, de modo que alli no iba a morir nadie nunca. «A mi éstos no me
meten en un crimen.» A la larga me lo iban a agradecer, claro. Me senté de espaldas a
ellos, manipulando el revélver sin que me vieran, y se lo pasé primero, por encima del
hombro, a Odette.

—Cabrodn, quieres acabar conmigo.

Click.

Odette se habia salvado.

Estabamos los tres desnudos, sentados a lo moro al borde de la piscina. Luego jugo
Joan y sond otro click. Ni siquiera se pegaron el susto, hasta mas tarde, con una bala
de fogueo. Yo no les dejaba ver el revolver mas que para disparar. Asi es este juego.
Pronto entramos en la rutina repetitiva, salvo alguna bala de fogueo en que ellos
intercambiaban prenda: billetes de diez mil.

Loewe, la galga afgana, venia hacia mi, desde el fondo de la casa. Miré mi reloj
sumergible. La una y cinco de la madrugada. La puntualidad, ya lo he dicho, es la
honradez de los animales. Traia el collar en la boca.

—Tengo que sacar a la perra. Ahora os lo montais solos.

Le puse el collar a Loewe, impaciente por la excursién. Estos van a descubrir el truco,
me van a llamar cabrén, pero, como les he dicho, al final me lo van a agradecer. Se



han jugado la vida sin saber que no pueden perderla. Basta con el gesto. Ambos
habian demostrado su buena voluntad de suicidarse en beneficio del contrario. Me
puse un tanga de Odette y sali corriendo de la casa.

Tres cuartos de hora. Era el tiempo de Loewe. Qué guapa, qué lista (aunque dicen que
los galgos son tontos), qué corredora, sin problemas matrimoniales ni el morbo de la
muerte. Disfruté la pureza de la noche y la pureza del animal. Hace tiempo que creo en
el cielo y los espiritus puros. Son los gatos y perros vagabundos, los que han protegido
y hecho camarada a un nifio abandonado, en Rusia. El nifio, después de ser
descubierto y atendido por las autoridades, lo ha dicho:

—Quiero volver con los perros.

Y encima el nifio se llama Vania, para mas rusificacién. Lei en un escritor que «ni
novelas rosas ni novelas rusas». Estoy casi de acuerdo, salvo esta novela natural del
nifio/perro. La galga hoza en los tremedales y me trae algun despojo como delicado
homenaje.

Ya estabamos en el camino de vuelta a la casa (las estrellas fugaces se desprendian
como bengalas de la verbena agostefia del cielo) cuando me parecié oir un disparo.
Corri hacia el chalet precedido de Loewe. Joan estaba flotante en el agua de la
piscina, desnudo y muerto. Los aperos del juego aparecian extendidos por el suelo. A
Odette la encontré en su cama, boca abajo, inmovil.

—Puta, has aprovechado mi ausencia.

—Nos estabas engafiando como a nifilos —dijo con la voz oscura del que habla boca
abajo.

—¢ Y como has podido matarle con una bala de fogueo? He oido el disparo desde la
calle.

Ella no respondié porque, efectivamente, era una pregunta estupida. Joan habia
llevado y exhibido balines y balas. Odette misma tendria material mortifero por la casa.
Tenia el proyecto firme de matar a su marido, aceptando como oportunidad la
propuesta de mi juego. Pero ya sabia que conmigo no podia contar.

—NMe voy a avisar a la Guardia Civil —dije.

Se volvié desnuda en la cama.

—Ya sabes que estas tan implicado como yo.

—Tengo una coartada.

—¢ Por eso te fuiste? ;Contabas con mi disparo? Pero el pasear a un perro no es
ninguna coartada.

Bajé la escalera y sali a la piscina. Loewe curioseaba aquello en torno y pronto se
aburrié. La até en su caseta. Volvi a mirar a Joan, que tenia los ojos abiertos o
cerrados, no s&, no recuerdo, no soy buen periodista.

Joan, flotante y muerto, tenia la misma cara de Bahamontes que cuando vivo. No me
decia nada. Acaricié otra vez a la perra en su caseta y me fui andando hacia el
cuartelillo.

Dos guardias jugaban a la baraja, veian la tele —un western— y bebian limonada, todo
a la vez. Los guardias civiles vienen bebiendo limonada desde el Romancero gitano.
Llevan casi todo el siglo bebiendo limonada. Debe de ser la bebida oficial del cuerpo.
Evidentemente, no tenian mucha urgencia en atenderme. Otro ahogado de verano, se
dirian. Su falta de atencidon no me irritd sino que me relajé. La verdad es que aquel
crimen y sus consecuencias me daban mucha pereza.

Un timbre con sonido de teléfono antiguo. Lo coge un guardia sin entusiasmo.

—¢ Es usted Jonas?

Si, soy Jonas. Esa hija de puta lo ha pensado mejor. Ya me imagino el rollo.

—¢ Has puesto ya la denuncia?

—No. Hay mucha cola.

—¢ Y todos van a denunciar lo mismo?



—Me temo que si.

—Pues si no has hecho nada todavia, déjalo, vente y pasamos la noche juntos, como
antes.

Quiere doparme de cofio y meterme de lleno en su tema, que es grave, porque Joan
tiene dos balazos con sangre en el pecho y en seguida encontraran el arma.

—Si, voy dentro de poco.

Y fui después de poner la denuncia. «Han asesinado a un hombre en tal calle, ahora
mismo.» Ella me estaba esperando en la verja, temblorosa, sonriente, falsamente
cachonda.

—No habras dicho nada.

—Ya ves que estoy aqui.

—Te creo porque vienes solo.

—Eso.

—NMe habia puesto este pareo por si venias con los guardias.

Se habia puesto un pareo malva y blanco con un sostén a juego. Pero seguro que no
llevaba bragas. Me beso6 en la boca con ese beso puntiagudo que odio y que es ya un
picotazo. El beso de cuando la amante empieza a volverse pajaro negro, urraca.
—Vete subiendo. Voy primero a echar otro vistazo.

Queria hacer tiempo hasta que llegase la pasma, como me habian prometido.

—Hijo, qué morbo.

Joan seguia igual, flotando en una nube de sangre dentro de la piscina, con su cara de
Bahamontes subiendo el Galibier. Morirse es subir un durisimo Galibier. Ya estaban alli
dos jovenes policias. Los guardias los habian avisado. La pasma va de paisano.
—OQdette, baja, que estan aqui estos senores.

Les presenté al muerto como si hiciera una presentacion social. Uno de ellos, con
barbita rubia y gafas de alambre, se dedic6 a mirarlo todo, la piscina, las botellas, la
sangre: también miraba a Odette cuando ésta no le veia. El otro era como algo
mexicanito, de ideacion retorcida y barba negra, en punta. Me hacia preguntas. Ahora
la pasma va de progre para despistar. Le conté todo y seguia haciendo preguntas.
—¢Y dénde estaba usted?

—Paseando al perro, que es perra.

—Bueno, eso ya se lo contara al juez.

—Le aseguro que es mi coartada perfecta, y ademas una coartada veridica.

Odette habia afadido a su atuendo una cosa de madrofios negros. Algo asi como un
luto elegante por Joan. El ambiente era de que la asesina era ella, pero me parecia
muy verosimil que sospechasen del amante, o sea, de mi. No nos detuvieron, pero
dejaron un guardia civil en la puerta del chalet. La perra le ladraba.

Me tumbé en una hamaca, cerca del agua, para dormir bajo las estrellas. Odette subio
a su gran cama. De madrugada me llamé con su voz de gata. Subi e hicimos el amor.
El algun momento de mi suefio se habian llevado el cadaver.

—¢ Y la pistola? —le pregunté a ella.

—La tiré al agua.

Se la habrian llevado también, del fondo de la piscina. Yo desayunaba cosas de la
cocina con la nuca entre las piernas de ella, flanqueado por sus finas y morenas
rodillas en alto.

—¢ Tu lo ves grave, Jonas?

—Gravisimo.

—¢Y qué podemos hacer?

—Estarnos aqui leyendo a Xavier Zubiri.

—¢ Quién de los dos saldra culpable?

—A lo mejor los dos.

—Tomate otra Viagra.



—No me da la gana.

Sonaban todos los teléfonos de la casa.

—No cojas ninguno, Odette.

Pero Odette era de esas personas que todavia creen que cuando suena un teléfono
hay que cogerlo. Es lo que se llama la supersticion telefonica. Se sacé el movil de entre
las tetas y conté mentiras con cierta gracia:

—Una noche de alucine, Piedita, menos mal que estda aqui conmigo Jonas: Joan
fatalon, el pobre, no, no es el momento de pensar en herencias, no hemos dormido
nada en toda la noche, tenemos hasta guardias en la puerta, como tenia el Caudillo,
menuda novela tengo para escribirla, Jonas dice que la va a escribir él, por cierto que
esta de una borderia total, como si fuera yo la culpable...

Los dos chicos de la pasma me habian cogido carifio. El juez les habia mandado hacer
conmigo la prueba de la galga, que era mi coartada. De modo que estabamos los tres
sentados junto a la piscina. Yo les habia servido cosas y hablabamos del calor, de
Marbella, de la capa de ozono y del crimen.

Odette dormia borracha en su cama, en el piso de arriba.

Ya les iba yo a proponer algun juego de cartas, porque el tiempo pasaba despacio,
cuando la galga aparecio por el pasillo, viniendo hacia mi con el collar en la boca. Los
tres miramos nuestros relojes. Era la una y tres minutos.

—La puntualidad es la honradez de los animales —dije, repitiendo mi frase, de la que
estaba muy orgulloso.

El plan empezaba a cumplirse. Le puse el collar a Loewe Yy los tres salimos. Al cruzar
el jardin examiné un poco, como siempre, la caseta de la perra. Habia un vomito en el
suelo.

—Eh, vengan, miren esto.

Los dos policias acudieron y miraron. Uno de ellos iluminé el vomito con su linterna.
—¢Y qué?

—Ya lo ven. Que esa hija de puta que duerme arriba ha tratado de envenenar a su
propia perra para que no hubiese prueba, para que Loewe no pudiera «declarar» a mi
favor.

Los policias callaron con cierto escepticismo, pero era asi.

Paseamos por la urbanizacion, en esa soledad pura y grande de agosto a la una de la
mafana, en La Moraleja. La galga hacia sus necesidades, corria, iba y venia, me
ladraba carinosamente y se pegaba otra carrera.

—¢Y qué es lo que ha pasado con el Tour? —les pregunté a los de la pasma.

El mexicanito hablé. El otro callaba. Iba mas en detective.

—Lo del doping es una verguenza. Todos los corredores estan dopados. Los fuerzan
las empresas.

—Los corredores y los futbolistas y esas chicas tan monas del tenis —dije yo,
pensando en Mary Jo, una yanqui adolescente y campeona que habia visto por la tele,
sin tetas y con buenas piernas, carita todavia de estar jugando en el colegio.

—Las firmas los fuerzan, los obligan, los agotan.

—Asi acabaron con Indurain.

—Eso.

—¢ Y ustedes no pueden hacer nada? Quiero decir, la policia internacional.

—Cuestién de intereses, como siempre. Estan los equipos y las firmas. Esta la
publicidad. Se trata de reventar hombres y mujeres para ganar dinero.

—Pues yo creia que el deporte era muy sano —dije, pensando en la pobre Nazareth y
su kart (Nazareth, claro, dormia cerca de alli).

—Samaranch ha dicho...

—Samaranch que se calle.

—Van a acabar con el deporte y con el publico.



—Todo se comercializa, Jonas, desengafese —me decia el mexicanito lindo, como si
yo fuera un engafnado—. Hoy todo se comercializa y el dinero revienta campeones. Le
aseguro que ser policia en esta ciudad es como ser bombero en el infierno. Ustedes
mismos, ¢,por qué han matado al catalan?

La galga venia hacia mi. Cogi el extremo de la correa y caminamos juntos, que es lo
que ella queria. Nos encaminaba de vuelta a casa. Eran las dos menos cuarto.

—¢ Lo ven ustedes? Ella tiene sus horarios. Los tres cuartos de hora de todos los dias.
Aquella noche, durante este paseo, ocurrio todo y oi el disparo.

—Fueron dos.

—Bueno. Yo oi uno. Ella contaba con mi ausencia para matar a Joan. Sabia que yo
nunca lo hubiera hecho, entre otras cosas porque no me rendia beneficios y porque no
mato catalanes. Ya pueden decir que mi coartada es cierta. Un animal puede ser mejor
testigo que una persona. Los perros no mienten.

Los policias entraron en su coche, que era pequefio y negro. No dijeron ni si ni no. Yo
me quedé limpiando el vomito de Loewe y no le puse mas comida. Mejor que se le
asiente el estbmago. Luego me fui al cuarto de la cocinera (no teniamos cocinera) para
dormir. Pero Odette aparecio desnuda cuando yo estaba desnudo sobre la cama, por el
calor.

—¢ Ya viene la nifia a por su viagrazo?

—\Vengo a saber qué ha pasado.

Se puso un mandildn de la cocinera y se sent6 en una silla de enea a fumar.

—Ha pasado que eres una asesina y ahora has querido cargarte a tu propia perra.
—Es mas tuya que mia.

—Desde luego. Ha testificado a favor de mi. Tu mataste a Joan mientras Loewe vy yo
dabamos el paseo habitual. Los perros son mas puntuales que las mujeres.
—NMachista.

—Puta. Loewe ha vomitado.

—Todo eso es una gilipollez. Olvidate ya de la perra. Hace media hora ha llamado mi
abogado.

—Ese es un genio, pero no te va a salvar.

—Dice que el fiscal lleva ahora la cosa por la via de la droga. Una mania que ha
cogido. Se empena en que tu y yo hemos matado a Joan por un asunto de droga.
Figurate.

—Prefiero un fiscal dafino a un fiscal equivocado.

—Ha mandado hacerle la autopsia a Joan. Quiere ver qué mierdas se habia metido en
el cuerpo antes de ser baleado.

—No digas baleado, que suena a telefilme.

—Estamos invitados a la autopsia. Supongo que quieren enfrentarnos a nuestro
crimen, oh.

—¢Y vamos a ir?

—Eso aconseja mi abogado.

—Pero tu vas de buena gana, zorra.

Odette se abrigd en el mandilén de la cocinera, que debia de oler a paella, encendié
otro cigarrillo y dijo:

—Si, quiero ver por dentro el corazén negro y los higados asquerosos de ese catalan
que me ha destrozado la vida.

Mas que odio habia morbo en sus palabras. Sospeché si no era ella misma la que se
habia invitado a la autopsia, pidiéndole a alguien que se lo facilitase.

—Bueno, tia, ahora vete y déjame dormir.

Apagué la luz. Ella se acerco a oscuras, me dio uno de sus besos picudos en la boca y
se fue, dejando por las tinieblas un rastro de olor a paella de mariscos.



Asomandome por encima del hombro del médico, que no era sino un estudiante de
medicina con bata, veo el esternén de Joan, un hueso grande y fuerte, como de
caballo, con un agujero limpio y redondo en el centro.

—¢ Y ese aguijerito?

—De ahi le he sacado una bala —dice el estudiante, que tiene una alopecia prematura
y lleva ya gafas de médico.

—¢Y la otra bala?

—Se la tengo que sacar del corazon.

Me volvi a mirar a Odette.

—¢No querias ver esto?

Pero Odette habia recurrido al viejo truco luctuoso de las gafas negras modelo
Jacqueline Kennedy. Juntos y en silencio estuvimos mirando las interioridades y la
charcuteria espiritual del cuerpo de Joan.

—Por dentro no parece un catalan —dije—. Igual podria ser el mondongo de un
madrilefio.

Nos apartamos un poco a fumar a escondidas. Dos estudiantes trabajaban en la
autopsia de Joan.

—Ese es el esqueleto de tu Joan. Con ese esqueleto has follado mil veces.
—Demasiadas veces para un esqueleto.

—Y luego le metiste una bala en el corazon. Y también una en el esternén, como una
medallita. «Deténte, bala», decia tu padre en la guerra, que era muy catolico.

—No te pongas desagradable, por favor.

Quiza Odette lloraba un poco bajo sus gafas negras, pero a ciertas mujeres se les
desvaloriza el llanto como a ciertos hombres la palabra. Volvi junto al cadaver y estuve
mirando el bulto irreconocible del corazén, el celofan del peritoneo, los pulmones, como
dos murciélagos muertos y extensos, el higado, como una piedra blanca y grande, los
rinones, todo el aparato urinario...

Muerto como vivo, vestido como desnudo, lo mas espectacular que habia tenido Joan
era el esqueleto. A veces, los médicos chascaban algun hueso y esto era lo mas
escalofriante de toda la autopsia, lo que forzaba un gritito en la garganta de Odette.
Joan, con aquel corazén de barro, con aquellos pulmones como pingajos, con aquel
higado de piedra, habia triunfado en la vida, habia ganado mucho dinero, habia tenido
muchas mujeres, habia tenido una esposa como Odette, que era la caracteristica mujer
destructiva, autodestructiva, de la que yo tenia que librarme ahora. Odette, con sus
traiciones, su divorcio, sus planteamientos economicos y su moral catdlica y reptante,
habia llevado a Joan a aceptar un juego que era un suicidio aplazado. Recuerdo haber
visto la autopsia de un gato y creo recordar que el gato por dentro esta mejor hecho,
tiene una minuciosa relojeria de sangre, es una miniatura de rifoncitos y graciosos
testiculos de juguete. Quiza los animales se pudren menos por dentro.

Quiza los animales, puros como el angel, no sienten negrear su corazon de envidia,
amarillear su bofe de miedo, de rabia, de rencor, de odio, de sangre ajena, de asco. El
hombre es una bestia maldita que no tiene nada que ver con el angel ni con los
benditos animales que pasean por la tierra el unico rastro de inocencia y gracia.

Me acerqué a Odette con voz baja de capellan:

—Ese corazon latio por ti, esa mierda de pene se erigid por ti, esos pulmones
trabajaron para ti, ese hombre te quiso de verdad, habia un pufiado de amor dentro de
ese esqueleto que ahora es comico, como todos los esqueletos. Tu has follado mucho
con ese esqueleto. Tu tienes que rezar por ese pobre esqueleto.

Y efectivamente rezaba, aunque habia entendido mi facil burla. Odette vivia en si las
mayores anchuras del catolicismo, que le permitian matar a su marido y luego rezar por
el alma del muerto, porque el alma no se mata: se libera. Odette era catdlica hasta las
entrafas. Un sol alegre, matinal, vivo, verde de bosques, iluminaba la escena, hacia



bella la autopsia. Aquello no era la Anatomia de Rembrandt, pero casi. Nos
despedimos de los dos estudiantes, el alopécico y el otro, que se sacaron los guantes
de sangre para darnos la mano. Una gran dama que ha pegado un tiro a su marido es
cosa de mucha distincion. En el coche de Odette nos fuimos al Club de Campo a
almorzar, después de tanta carne negra.

Raul del Pozo, que jugaba al golf, vino a saludarnos y nos anoté para su columna. Ella
tomaba martinis y yo pepsi. Odette se iba abriendo al dia como una flor. Su ropa
discreta se esclarecia de encajes, sus pechos pugnaban por salir a la superficie.

—¢ Por qué has querido ver la autopsia de Joan? ¢ Quiza le buscabas el alma?

—Eso, el alma.

—¢,Qué sacaran en conclusion?

—Ya me lo han adelantado. La verdad. Es decir, que todos estamos anotados como
consumidores, pero no como traficantes.

—Vale.

Tomamos pescados frios y dulces helados. Radul, a lo lejos, me era reconocible como
un hermano. Adiviné que era mas feliz que yo, aunque me envidiase esta mujer. Nos
hemos pasado la vida, Raul y yo, envidiandonos las mujeres. Como todo el mundo. Me
despedi de él agitando la mano en el aire y volvimos al chalet de La Moraleja. En casa
tenia Odette un recado del abogado. El penalista habia depositado diez millones de
fianza por la libertad condicional de Odette.

—Por fin puedo ir a Paris a operarme las tetas —dijo.

—Pero hay una ley que te prohibe salir de Espana.

—Me la suda.

Hicimos el amor sin amor, pero con mucho mas que amor. Un amor con el muerto y la
autopsia de por medio. Un amor con odio, Viagra, atraccion, urgencia, demora en el
pecado, demora en la muerte, la vida, la amistad, la traicion, demora en el orgasmo, la
digestion, la mutua ruindad, un amor como soélo puede hacerse con la asesina del
marido y de la perra. La pasién adquiere espesor cuando se ha enriquecido de
mentiras, traiciones, atracciones, sabidurias, pecados reciprocos, mierda de oro y
semen pasado, mientras ella se orina los muslos sin moverse de la cama y uno besa
esa piel humeda, esa carne mortal, esa brafa del pubis.

—La verdad es que cada vez te lo haces mejor, Jonas.

—Ya sabes el truco.

Esta vez no fueron besos picudos, sino besos profundos en que me quedaba el sabor
de toda ella, que aun me ofrecia manzanas de juventud y perfumes de su entraia rosa,
anhelante y vivisima.

Luego dormimos como dos nifios malos, como dos primitos que han pecado.



SANTA BLANDINA, VIRGEN Y MARTIR



Santa Blandina, virgen y martir, aparece en algunos grabados piadosos con su leve y
bello desnudo prendido en las finas astas de un toro. A veces, estas cosas antiguas de
la Iglesia tienen mucho morbo. Yo daba una clase en la Escuela de Periodismo de mi
periddico —Reporterismo era la asignatura— y las caras jovenes y confusas estaban
frente a mi, chicos y chicas, borradas por las gafas de leer (leia papeletas y las
desarrollaba hablando). A medida que das una clase o una conferencia, de esa masa
blanda y lejana, fija y temible, se va diferenciando una cara femenina, el color de un
pelo o de unos ojos muy fijos, o el juego de unas piernas de primera fila. Aquella rubia
la tenia yo cada vez mas clara y cuando acabd la clase, como era previsible, vino hacia
mi.

—NMe llamo Blandina —afadié un apellido que no recuerdo— y quiero dedicarme al
reportaje literario, acercando a la gente los grandes escritores y no sélo los futbolistas.
Blablabla. Salimos andando entre los demas alumnos. Siempre se produce ese tipo de
consulta al final de una clase. Caminabamos por la acera y se par6 junto a un coche
caro y plomizo.

—¢ Quieres que te lleve a algun sitio?

Me sorprendié aquel coche, pero no dije nada. Fuimos a comer a la carretera de
Andalucia.

Blandina tenia la melena rubia, bastante natural, el perfil fino, un poco aguilefio, la boca
deseable y parlera, los brazos sélidos y las piernas musculadas, como los muslos bajo
sus bermudas.

—Santa Blandina era una santa que... —le dije en la velocidad.

Pero conocia la historia y me la conto, claro. De frente, su belleza se vulgarizaba un
poco, mas que por las facciones por la gestualidad. Blandina era una guapa de
provincias y eso se veia en su conversacion (aunque tan fluida), en sus latiguillos, en
sus refranes, uno de los cuales me dejo estupefacto:

—Como decia mi madre, donde tengas la olla no metas la polla.

Deduje un poco elementalmente que una chica que habla asi — veinticinco afios?—
se ha de comportar con igual naturalidad. Con el tiempo le conoceria yo a Blandina un
traje marrén, drapeado, con alamares como los toreros (le fui arrancando los alamares
uno a uno), unas piernas espléndidas pero sin depilar (lo que me excitaba mucho),
unos conjuntos para ir a pasear el domingo a la plaza Mayor, a cualquier plaza Mayor,
unos pechos blancos sin pezones, un culo inmenso, un peligato pelirrubio que arafiaba
(y que ella, imitandole las gracias, convertia en gato de dibujos animados, horror),
muchos libros, una cultura redicha y una tesina cofiazo.

Pero la urgencia sexual de aquel cuerpo era tan evidente que ingeri con disimulo mi
Viagra. Ya habia yo elegido un motel en aquella carretera de Andalucia. Blandina, en
fin, desde la cursileria de su nombre, era la depuracion de lo provinciano en ropa,
conversacion, situaciones y falta de sentido del humor. Uno juraria que estaba oyendo
a su madre, sin conocerla, a través de ella. Es curioso como una chica lanzada a una
intensa vida sexual en Madrid (sexual y cultural) puede arrastrar al mismo tiempo todos
los tics, topicos y diminutivos de la provincia. Pero asi es.

—¢Y este coche?

—Es de mi novio.

—¢Novio?

—Si, un chico muy majo que se esta muriendo de cancer.

Bueno, la provincia también puede ser malvada. Utilizaba el coche del novio moribundo
para ligar profesores de periodismo.

—A ti es que ya se te conoce por el hombre/Viagra, desde aquel famoso reportaje.
Muchas comparferas quisieran hacer contigo esa experiencia.

—Pues la vas a hacer tu.

Y le puse una mano en el muslo gordo, joven y como curado en las bodegas de su



ciudad triste, romanicorrenacentista, rezadora, decente y feliz como un extenso
cementerio de vivos que se saludaban a diario con buena educacion.

—Aquello no es para mi. Me acuerdo de los padres, pero luego voy y so6lo aguanto dos
dias.

Llegamos al motel, aparcamos y tomamos unas copas antes de comer. Blandina
tomaba mojitos, sélo mojitos, y comprendi que necesitaba emborracharse de mojitos
para acostarse por primera vez con un hombre. Pero a todo esto 4qué es un mojito?
Hasta los nombres de las cosas que tomaba eran cursis.

Durante la comida, entre camioneros vy turistas, me cont6 las cosas que comian en su
casa y aquellos manjares en que su madre era experta. Yo, por pensar en algo
confortable y ameno, pensaba en el novio canceroso al que ibamos a poner los
cuernos. La vida es asi. De unos hermosos cuernos encandelabrados y forjados no te
libra ni la muerte. En un descuido, en una agonia, en un viaje, en un pispas, en un largo
proceso canceroso, la tia va y te los pone. La vida sexual, o el amor, la verdad es que
son cosas de gran amenidad. Fuimos con el coche hasta la misma puerta del
apartamento. Yo me volvia para fisgar el hermoso vehiculo, aunque no sé nada de
maquinas. En el asiento trasero habia una novela tirada de cualquier manera: Corazdn
tan blanco, de Javier Marias, que estaba de moda.

Ya en el apartamento, me puse frente a ella para besarla, pero sus manos me estaban
bajando la cremallera del pantalon. La Viagra respondié puntual, como un granadero
disciplinado, como un husar experto, como un lancero bengali. Blandina tenia unas
bellas y finas manos que sabian tomar un falo con delicadeza y sensibilidad como si
tomase la imagen breve de la patrona de su pueblo. Una comepollas.

Aquella desatada sexual era el cuerpo mas parecido a un Ingres que yo he visto nunca
en mi corta cultura pictorica. Pero sobre esa estilizacion de Ingres saltaba la carne
optimista de la provincia, la alegria jodedora de unos muslos con vello enredado hasta
la mitad. ;Sera que la depilacion a la cera no ha llegado aun a las pequefias ciudades
espanolas?

¢ Y para esto hemos hecho unas autonomias?

Pero por supuesto que aquella fragosidad del cuerpo de Blandina me gustaba mucho y
creo que Viagra poco podia afadir al estimulo victorioso de la chica y su completisimo
cuerpo. Con ella practiqué lo de la masturbacién de rodillas, en la cama, y funcioné
muy bien. Todo funcionaba bien con Blandina, excepto el numero de la consola, pues
sus aguerridas piernas no daban para tanta flexibilidad. Tenia una lengua rosa, viva y
afilada que me gustaba mucho morder.

Mas tarde, tendidos en la cama, mientras ella fumaba, como hacen todas, pensé en el
coche que nos esperaba fuera, lleno de olores del moribundo, y hasta la novela que
estaba leyendo, y me hizo sonreir la idea de que era como un coche funebre
esperando que le pusiesen el muerto. «Donde tengas la olla no metas la polla.» ;Qué
habia querido decir con eso? Quiza solo se trataba de pronunciar «polla» con su boca
purisima, de darme una sefal, de estimularme verbalmente. Pero por supuesto que
meti la polla en su olla.

En todas sus ollas. Y también en las hoyas y hoyos. Joder con la provincia y sus
canonigos.

Blandina tenia un pisito alquilado por el centro de Madrid, es lo que hacen ahora las
progres, cogen un piso antiguo con mucho pasillo, generalmente interior y con
ventanas lobregas a patios de luces que jamas han visto las luces de Madrid.

Como las progres son mujeres leidas que han cruzado todos los climas de la cultura,
desde el existencialismo de adolescencia hasta el hedonismo actual, posmoderno y de
pensamiento deébil, tienen muchos libros y convierten el pasillo, con sus esquinas que
dan a otros pasillos, en una libreria incOmoda y mareante. Tienes que ir rozandote un
hombro contra la pared, que te lo llena de cal, y avanzar de costadillo para mirar el



lomo de aquel farallon de libros, el pequefio lomo de cada uno, los delgados lomos
goticos o de palo entre los que aparece de pronto, como un oasis, uff, como una
meseta pata descansar, el tomo gordo del Ulises, el Ideolégico de Casares o el
Quijote de Paco Rico.

Las habitaciones eran todas pequefas, inesperadas y cada una con su olor: olor a
vieja, olor a militar, olor a hiperrealismo, olor a bragas, olor a nino muerto, olor a mujer
dormida, olor a cuarto de la plancha, olor a cocina abandonada, olor a coliflor.

Blandina se me parecia cada vez mas a santa Blandina. Yo creo que ella misma se
estaba reconvirtiendo en santa Blandina y exhibia su desnudez blanca ante todos los
astifinos de la vida, a ver si la cogia uno en serio, o0 uno cada noche, pero su talante de
progre de provincias desmentia la sacralidad de aquel cuerpo, que en todo caso tenia
arrobos misticos en el orgasmo, como comprobé con el tiempo, y me comulgaba la
polla como si estuviera recibiendo la hostia sagrada en la misa dominical de una, la de
la gente bien, en su pueblo.

Cada persona se va deshojando en varias si la frecuentamos con atencién, y en
aquella chica de provincias habia una santa, una paleta, una erudita, una cursi y una
comepollas de cierta profesionalidad, a mas de una bebedora de mojitos que se hundia
en el alcoholismo cada atardecer, cuando Madrid emerge como una Atlantida de los
mares crecientes de la sombra, y el oro de sus grandes bancos se convierte en faro del
mundo, algo asi como el faro de Alejandria en mas hortera.

—La Atlantida —le explicaba yo a santa Blandina después de la Viagra, cuando ella iba
dejando de ser azul, tendidos los dos en su cama del fondo de la casa/pasillo— es en
realidad un invento de los fenicios. Los fenicios buscaban la Atlantida, pero dieron con
nuestra costa mediterranea y sus minas de estafio, valiosisimas. Como habia otros
pueblos que venian buscando la Atlantida, los fenicios difundieron la voz de que la
Atlantida se habia hundido siglos atras y que no valia la pena seguir. Asi se quedaron
ellos solos con todo el estado y todas nuestras riquezas.

Pero santa Blandina se habia dormido en mi regazo. Y sobre ella se durmié el gato, un
gato peliverde y auiidn que me arafiaba el culo azul siempre que yo follaba con santa
Blandina. Era un gato comun europeo bonito de linea, acertado de disefio y color,
guapo de ojos, pero muy mal educado por santa Blandina, que le daba con la zapatilla,
como las marujas de Moratalaz. Si a un gato se le pega se vuelve salvaje. El gato, que
es el animal mas culto de todas las especies, puede volver al salvajismo en una
semana. Mas o menos como el hombre.

No sé si he contado ya que santa Blandina explicaba las gracias de su gato con un
refitoleo que lo convertia en gato de dibujos animados, cosa que me jodia bastante.
Pero santa Blandina era ese tipo de mujer que te cuenta una gran comida cuando estas
haciendo otra gran comida, que te cuenta una gran excursion cuando estas haciendo
otra gran excursion y que te cuenta una gran ciudad cuando estas visitando con ella
otra gran ciudad.

Yo estoy seguro de que ese tipo de mujeres, en la excursion, comida o ciudad anterior
también contaron otra comida, excursién o ciudad mas anterior, pues lo que necesitan
es hablar, por un problema glandular femenino que esta muy estudiado en las
comepollas.

Y la que asimismo habla en la cama durante la follacion, contando cosas ajenas al
caso, es que ya no tiene remedio. Santa Blandina aun no habia llegado a profanar mis
orgasmos azules con el relato de una boda en la catedral romanica de su provincia,
pero ya presentaba sefales.

Ocurrido eso, habria llegado el momento de desaparecer para siempre con algun libro
de su biblioteca y una ultima mirada al gato, que podia haber sido un chico de buena
familia con brillante carrera, pero ella lo estaba estropeando con mimos, zapatillazos y
comidas que atacan al higado de los felinos.



Estabamos en un jardin/parking, delante de un gran hospital al que pertenecia el
parking. O mas bien estaba yo, porque santa Blandina habia subido a ver a su novio
moribundo —era la noche critica— y tardaba en bajar. Miré mi Maurice Lacroix y eran
las cuatro y cuarto de la madrugada. Este Maurice Lacroix es cojonudo, me lo regal6
Nardo, luego se me partié en una caida y me lo repuso un amigo a quien sospecho
vinculado con Lacroix. Gracias de todos modos, tios. Yo, en el duermevela, imaginaba
que el novio de Blandina, un chico alto y fuerte al que conocia de vista, iba a bajar de
pronto las grandes escaleras de la clinica, que estaban frente a mi, acercandose al
coche con naturalidad y entrando en él para conducir.

En Lourdes hay curaciones repentinas. El tipo me iba a preguntar qué hacia yo alli,
leyéndome su corazon tan blanco, pero quien bajé fue santa Blandina, levitando un
poco sobre el green, entré en la parte de atras del vehiculo para echarse sobre mi y
llorar sobre mi bragueta.

—Ya ha ocurrido, pobre Pepe, cuanto ha sufrido, ya ha ocurrido, es espantoso, tengo
que volver arriba, amortajarle, acompafiarle con su madre, que llega en el primer
AVE...

—Entonces, perdona que yo me retire y...

—No, no te vayas ahora, por favor, no.

Habia cogido con sus dientes el tirador de la cremallera de mi pantalon y la bajé de
golpe. Luego meti6 en aquel hoyo la cabeza hasta que su boca experta y mojada de
llanto consiguio tener entre la lengua y los dientes una azucena en camisa, el alba del
alheli, una picha matutina, dormida y al fin presentable, y alli se aplicd intensamente,
sabiamente, hasta producirme una floja eyaculacion temprana y abundante que le llend
la boca de semen. Sin limpiarse nada me besé en mi boca, me unté de mi propio
semen y se fue corriendo al hospital, a amortajar al novio formal, novio de boda para
toda la vida, que se le habia muerto de cancer, no sé si fumaba o no, siento no poder
dar el detalle.

No era la felacion de una amante. Era la felacion que le hacen las santas —santa
Blandina— a los angeles machos, que, como decia don Eugenio d’Ors, «son muy
viriles», un poco mas viriles que los que pinta Ginés Liébana, admirables por otra parte.
¢, Se despide siempre asi a un joven malogrado por el cancer? No lo sé. Creo que el
chico iba para ingeniero. Ahora que le hacen tanta falta los ingenieros a este pais en
desarrollo posindustrial. Creo que me quedé profundamente dormido dentro del coche.
Cuando desperté, hacia las ocho y media, el hospital tenia un aspecto incluso
optimista, con la luz de agosto.

Sali del coche, caminé a la busca de un bar abierto y desayuné pescado, platanos, café
con galletas y miel, lo mio. Luego lei toda la prensa, que habia recogido en un quiosco:
Saddam Hussein, o sea Iraq, suspende toda cooperacion con la mision de desarme de
la ONU, el recurso interpuesto por el Gobierno impide que el idedlogo de Herri
Batasuna cobre el subsidio de desempleo, Monica Lewinsky comparecera hoy ante el
Gran Jurado a puerta cerrada. Otra comepollas que puede acabar con un hombre,
como santa Blandina. Cuando el Lacroix me dio el aviso, cambié de rumbo y caminé
despacio hacia el periédico.



NARDO



Nardo vivia en un entresuelo de Getafe, con su madre, y todo el dia estaba en casa
cosiendo unas cortinas o algo asi. Por alli ibamos a verla tipos como el Loco de la
Colina y yo. Nardo iba un poco para artista o para cosmopolita o yo qué sé. En los
secarrales del barrio jugaban los chicos al porro, a la pepsi, a robar los calcetines
andando a un transeunte, a las maquinas, a chupar sellos de correos, cascara de
platano y coca con pastillamen. Es decir, que en general jugaban al doping, violaban
por vigésima vez a las nifias del barrio o improvisaban conjuntos rock, que el pop se
habia quedado para los gualdrapas de instituto. Nardo tenia una belleza espafola un
poco dura, de cuello corto, cartaginés y esbelto, unos ojos hermosisimos e irénicos y
una perfeccion de estatua de barro que luego se disipaba en zapatillazos al perro y
carcajadas de vecindona.

Yo a lo mejor estaba un poco enamorado de Nardo.

La iba a buscar a media tarde, merendabamos con la madre y alguna visita, contra un
fragor de television a tope que nadie oia. Tiempo mas tarde, con lentitud que a mi me
impacientaba, aunque nunca me mostré impaciente, Nardo empezaba a vestirse,
ducharse, cambiarse de vestidos y de zapatos y de sostenes. Alguien dijo que es mas
erotico vestir a una mujer que desnudarla.

De modo que yo ayudaba a Nardo en lo que podia, ponerle un zapato, quitarle un
zapato, bajarle una liga, subirle una liga, elegirle un color, buscarle la braga roja, que
siempre se perdia o la robaban los chicos de la calle, las tribus urbanas, como
deciamos en los periddicos, cuando la braga estaba en el tendedero.

Y calculaba la hora de tomarme mi Viagra segun la hora en que nos ibamos a ir a la
cama. Nardo conocia unos apartamentos de camas redondas, literalmente redondas, lo
cual, para una pareja no tenia mayor novedad que terminar la brega en direccién
contraria al comienzo.

Saliamos a la calle como una pareja rara y los chicos me gritaban:

—Tio, devuélvenos a la morena.

La madre nos despedia sin dejar de jugar al tresillo.

—¢Adonde vais esta noche, hijos?

—A un estreno, mama.

En un taxi bajabamos hasta el centro y luego recorriamos lentamente los bares de la
zona Azca, colocandonos despacio, ella a base de whisky y yo de ginebra y tonica. La
temperatura y las ganas nos subian por dentro. Yo no era muy partidario de mezclar la
Viagra con alcohol, pero esto no se lo decia a ella, naturalmente. Nardo parlaba con
gracia de cosas del oficio, o sea, el cine y eso, y luego entraba en el tema amoroso,
porque la estabilidad de lo nuestro la preocupaba mucho, y entonces se ponia seria,
fumaba sin parar e iba apuntando en ella la tigresa. Si en Getafe éramos una pareja
rara, en Azca éramos una pareja mas entre tantas parejas iguales, todos de una
elegancia falsa o de un miserabilismo de oro, estudiado, barato y molon. En los
bares/piano se abria el alheli ingenuo de la coca y todos los camareros y maitres
tenian para con Nardo deferencias e intimidades de afios, pues que Nardo era una de
las reinas de aquel roneo y bacile resulton. Nuestros cuerpos echaban chispas.

Para calmar los multiples cabreos de Nardo, que durante el dia ella habia ocultado con
la risa, el humor jarrapellejos y el optimismo de su cuerpo, la llevaba a cenar a los
asadores de pescado de la autopista de La Corufia, Los Remos, Gaztelubide, todo eso,
y Nardo cogia marcha.

—Ponte en forma, Jonas, que esta noche el cuerpo me pide comisaria.

Volviamos a Madrid bien cenados y, si era buen tiempo, ella se metia con su coche
(que guardaba en un parking de Santo Domingo: casi nunca lo llevaba a casa, por los
malvados nifios o0 por las explicaciones a mama) en la Casa de Campo, paraba en
umbria propicia y haciamos el amor dentro de su pequefio vehiculo, ella encima, como
otras. Nardo se agotaba contra una torre de Viagra que podia con su cuerpo



beligerante, su fuerza de vivir y su juventud. Hasta que las profesionales, las putas con
sitio propio y los travestones venian a por nosotros, para hacernos la guerra con sprais,
creyéndonos furtivos. Pero de todos modos amaneciamos siempre en la cama
redonda, yo cadaver y Nardo «sucia de besos y arena».

Nardo era la mujer ideal para todo tipo de experiencias, con y sin Viagra. Todo le
interesaba, le divertia, le inspiraba curiosidad. Siempre colaboraba, cuando no era ella
quien se inventaba un nuevo numero. Nardo me ayudé a completar este cuadro de:
PENETRACIONES

De frente y de pie: penetracion vaginal sin mucho porvenir ni libertad de movimientos.
De frente y en la cama: penetracion vaginal, rectal, con las piernas de él o ella cerradas
o abiertas, con las cuatro piernas cerradas o las cuatro abiertas, etcétera.

Penetracion de espaldas: ha de iniciarse de rodillas y por detras, y completarse asi o ir
descendiendo a la horizontal lentamente, mientras ella baja y junta las piernas, de
modo que sus gluteos presionan el vientre del varén con una confortable sensacion de
estar poseyendo un culo.

Penetracion anal.

Penetracion horizontal con ella encima, de rodillas, de manera que se permite graduar
Su juego vaginal con el pene dentro, imponiendo ella el ritmo que mas le convenga. Al
varén, esta postura le permite jugar con labios, lengua, pechos y gluteos de la
companera, teniendo una sensacion mas completa de posesion manual, tactil.

Otras variantes:

Ambos de rodillas en la cama, frente a frente, de modo que puedan proceder a la
mutua masturbacion. En esta posicion, o de pie, la masturbacion de/a la mujer resulta
mucho mas ereccional y orgasmica.

Penetracion horizontal, un poco de costado, para acompanarla de masturbacion de
clitoris por él o ella. Esta técnica, en mujeres de orgasmo dificil, resulta muy
satisfactoria, ya que combina penetracion/masturbacion.

Hay una complicada y eficaz forma de penetracion que consiste en sentar a la mujer en
una consola, por ejemplo, apoyada en la pared (mejor espejo) con las piernas muy
levantadas y separadas. El varén se situa de pie, frente a la mujer, y la penetra con
toda libertad, teniendo las manos libres para caricias o para sujetar las piernas de ella.
Este ejercicio sélo lo soportan mujeres muy jovenes, muy flexibles o de profesion
adecuada, bailarinas, etc. La gimnasia ritmica es un vivero de criaturas aptas para esta
forma de penetracién, la mas completa y profunda de todas (salvo el grado de
virilizacidon que los tratamientos adjuntos a esta gimnasia van imprimiendo en el
desarrollo de tales muchachas). Incluso, el espejo o cornucopia permite contemplar la
nuca y la espalda de la mujer.

SEXO ORAL

La lengua masculina, aparte de acariciar el clitoris mejor que las manos, va
humedeciendo la vagina para la subsiguiente penetracién.

En las adolescentes, el movimiento de la lengua bien puede extenderse hasta el ano.
En cualquier caso, la penetracion del ano con un dedo, aparte de ser efectiva por si
misma, va disponiendo a la mujer para la penetracion anal del pene.

La masturbacion oral parece mas eficaz por delante, pero la masturbacién oral por
detras permite disfrutar la geografia de los gluteos y los muslos, y que la mujer
complete la figura con su felacion.

Besos, mordiscos y juegos de la lengua sobre los pezones: parece comprobado que,
aparte su efectismo visual, no son muy eficaces en la excitacién de la mujer. Ellas no
suelen confesar esto, pero en muchos casos sus pechos son frigidos. La mujer usa los
pechos como reclamo social, como simbolo de su feminidad, como escaparate o
metafora, como barroquizacién del resto del cuerpo, pero a la hora efectiva del amor
los pechos no tienen mucho que hacer.



De hecho, son mas vivos, provocativos, libres y estimulantes unos senos adolescentes
que los pesados pechos de la mujer madura, siempre un poco como sobrantes.
Cualquier buen conocedor prefiere los senos «infantiles», o los senos soélo pezén, a las
abundancias de la mujer muy hecha. En cualquier caso, no se aconseja una excesiva
insistencia en los senos, tan pictéricos y literarios, porque sélo son fundamentales en
los primeros estimulos amorosos, y con frecuencia tienden a lo coémico.

(Estas elementalidades me dictaba Nardo y yo las mejoraba mal que bien.)

Estaba yo en mi pequefio apartamento de Serrano cuando me llamo al teléfono un viejo
amigo policia, inspector, que a veces habia colaborado con el periddico.

—Soy Hernandez, ya sabes, de la pasma. Te leo casi todo lo tuyo. Que estoy aqui con
dos sefiores extranjeros que tendrian curiosidad por conocerte.

Era el lenguaje convencional y neutro del teléfono. Hernandez, en realidad, me imponia
su presencia y la de aquellos sefiores. Hernandez era un hombre alto y delgado, de
calva abovedada, edad rara, voz muy trabajada y ademanes corteses. Algo asi como si
quisiera ser un policia inglés.

—¢ De qué se trata?

—De Nardo.

Hacia muchos dias que no veia a Nardo, de modo que, después de hablar con
Hernandez, la llamé y me dijeron que estaba en el teatro Principe, ensayando. Si, eso
ya lo sabia yo, pero seria inutil buscar telefonicamente a Nardo entre nubes rosadas de
vicetiples —ensayaban una revista— y bloques compactos de musicos. Nardo vivia
realmente de un negocio raro y peligroso. Nardo trabajaba para una organizacién que
la vendia periédicamente como esclava blanca por el norte de Africa, para los grandes
serrallos. La misma organizacion la ayudaba en seguida a fugarse y al afio siguiente
daban el golpe en otro sitio. Todo de acuerdo con el jeque.

Del dinero cobrado por la esclava blanca, Nardo se llevaba un cincuenta, qué menos.
Ella me explico una vez que esta prohibido disparar contra una de estas mujeres,
herirla 0 matarla, pues se compravenden carisimas en el mercado. Si cazas una foca a
tiros, ya no puedes hacerte un abrigo de foca, por los agujeros. Del mismo modo, si
hieres o mutilas a una esclava, que antes ha sido una gran inversion, te cortan la
cabeza por estar arruinando al gran baja. Y esta circunstancia es la que daba a Nardo y
a otras una cierta impunidad en la huida. Hernandez iba a llegar en media hora. Los
jeques folian y negocian.

Claro que todo esto soOlo vale para las esclavas de élite, digamos. A la que es
capturada en la huida no se la castiga ni macula, sino que se la embellece mucho mas
sobre su propia y carisima belleza, para venderla otra vez. Lo mas que hara el baja es
disfrutarla algunas noches antes de mandarla al mercado, que ahora estd muy
organizado. Esta movida de dinero es lo que permitia a Nardo perder el tiempo con un
tipo como yo. Pero Nardo habia huido de verdad.

En cuanto a las esclavas naturales, las que se toman directa y gratuitamente del
pueblo, ésas no tienen ningun valor, salvo casos de excepcional belleza, y se las puede
humillar, degradar, torturar y matar. Pero ésas precisamente son las que no tratan de
huir. En seguida relacioné la busqueda de Nardo por la policia con su ultima aventura
morisca, ya lejana de meses. Oi el ascensor, que solo llegaba hasta mi piso.

Los acompanantes de Hernandez eran, naturalmente, dos &arabes o moros o
marroquies o como se diga eso. No soy don Emilio Garcia Gomez, que gloria haya, no
soy arabista y no puedo distinguir Tetuan de Tanger, sitios donde nunca he estado.
Sélo recuerdo Casablanca por la pelicula, donde no sale Casablanca.

—Hola, poli, cdmo estas. Ustedes siéntense por ahi.

Dos hombres morenos, humildes y peligrosos, vestidos de un marrén sucio, occidental,
sobre el marréon de su piel. Llevaban meses en Europa, por orden de su baja o lo que
fuese, buscando a Nardo, que ellos conocian como Fatima o algo asi. Pensé que del



dinero de aquel baja también estaba disfrutando yo por un tiempo.

—Veras, no pueden volver a su pais sin ella. Les cortaran la cabeza y los huevos.
—NMe parece excesivo. Un hombre sin cabeza ¢para qué quiere los huevos? Y a la
inversa. ¢, Por qué me los has traido aqui?

—A ella le cogieron una agenda en su huida y ahi estabas tu. A toda la gente de la
agenda se la esta visitando. Hasta a la sastra de tu amiga. No es un caso de venganza,
ya comprendes, sino de recuperar una pieza valiosa, de recuperar el dinero. Estos
orientales son mas sabios de lo que creemos y no necesitan sangre, como nosotros,
sino disfrutar un poco de la cierva vulnerada y revenderla lo mejor posible. Vengativos
somos los occidentales. Ellos sencillamente son antiguos, y lo mas antiguo del mundo
es el valor de las cosas.

Hernandez habia sacado incluso su pipa anglosajona, pero sélo la mordisqueaba. Fui a
buscar pepsi para todos al lavabo/cocina y dejé una botella de ginebra mala sobre la
mesa, por si alguien queria anadir.

—Hace tiempo que no sé de Nardo. Estara haciendo algun viaje por Europa, aunque a
ella le tira mas lo exdtico. Ya sabes, ahora se practica el turismo sexual.

—¢ No has recibido ni siquiera una postal suya?

—No manda postales. A ella, cuando se va, no conviene buscarla ni perseguirla. Va y
vuelve cuando quiere, como los gatos. Yotengo una gata y...

En ningun momento dijimos «Nardo», para no darles pistas a los otros dos. Yo tampoco
me dirigia a ellos, pues los extranjeros, que nunca nos entienden, piensan mal del que
trata de hacerles entrar en un idioma que seguramente odian.

—¢ Cuanto tiempo hace que no te llama?

—Bueno, bueno, bueno. Meses. Verdaderos meses.

—Sodlo te pido que en cuanto tengas noticias de ella me llames. Arreglaremos las cosas
de modo que resulten bien para todos.

—Hernandez, te debo algunas exclusivas y no lo olvido. A qué majama le vendieron el
cuerpamen? ;De dénde se escapd mi amor? La verdad es que no suele contarme
nada de eso.

—La vida de ella la conoces mejor que yo.

—Pero la ofra vida. Sélo conozco la parte de su vida en la que salgo yo. ¢ Por qué
fingen huir?

—Eso las revaloriza.

Hernandez les explicaba a sus amigos que yo era un tipo cojonudo y que en cuanto
tuviera una pista le iba a telefonear. Incluso hizo ese movimiento, con la mano un poco
cerrada, de darse vueltas alrededor de la oreja, aunque ya nadie llama asi. Es una
cosa que ha quedado del teléfono de Graham Bell. Toda la conversacion de Hernandez
con los otros transcurrié en un francés desastroso.

Por fin se fueron. El policia, ya en la escalera, se volvié para hacerme un guifio que no
queria decir nada.

Aquella noche, hacia las doce, me fui al teatro para informar a Nardo. Cogi metros,
autobuses, taxis, desvié el camino tan facil de la Gran Via, pues no me fiaba nada de
que los africanos, ademas de recurrir a la policia espafiola, no me estuvieran espiando
ellos directamente.

En el Principe, dentro de la galaxia/Broadway madrilefia, anunciaban ya una revista
para el otofio, que es la que estaban ensayando dentro. En el cartelén, a tamano
medio, junto a la cabezota de la estrella afos setenta, se veia, en mas natural, la
cabeza sonriente de Nardo, pero tan mal hecha que los afrikaners no la hubieran
reconocido. De todos modos, alli estaba ella, riendo en el centro de Madrid, mientras la
buscaban por el subsuelo.

Pasé por la entrada de artistas. En aquel teatro, dedicado al musical, olia siempre a
mujer, a perfumes de colores, a higiene, pintura y colorin.



Me senté en el patio de butacas, muy inclinado, a mirar el ensayo y buscar a Nardo
entre las chicas. Todavia estabamos en la estela de A Chorus Line y los bailarines y
las bailarinas llevaban gruesos escarpines hasta media pantorrilla, lo que mejora
mucho la pierna, y el ensayo se hacia con pereza, rectificacion y gritos que no
asustaban a nadie. La estrella de los setenta debia estar en su camerino descansando
0 quiza habia salido a cenar.

A Nardo la vi en seguida, tan morena y espanola, con un bodi y unos escarpines, mas
delgada, mas guapa y muy divertida. Me saludo estirando mucho el brazo y moviendo
la mano. Me hizo sefias de que en seguida nos veriamos fuera. La cosa era extranjera.
En Chorus Line, en Hollywood, iba a trabajar Ana Obregdn, segun me dijo ella misma.
Se preparaba en un gimnasio de la Castellana. Luego vino la pelicula y nada. Ella
brujuleé por Hollywood y al fin decidié ser una estrella espafola mejor que una star
americana. Ahora ya no sé lo que es. Aquello que estaban ensayando tenia algo de
Chorus Line en pobre. Me gustaba ver a aquellas esbeltas chicas en bodi,
abandonadas a movimientos nada anatdémicos, rendidas por el trabajo, pero mi mirada
paraba siempre en Nardo, que, como los gatos, jamas descomponia la figura.

Al fin nos encontramos en uno de aquellos pasillos forrados de negro, entre decorados
y musicos dormidos. Ella habia pedido permiso para salir a cenar. Abracé su cuerpo
estilizado por el bodi y el trabajo. Me bes6é con su boca alegre y salvaje. Olia
intensamente al perfume de la funcién y el maquillaje la convertia en otra. Pasamos un
momento por su camerino, se echd una gabardina corta sobre el bodi y salimos a
cenar.

—Cuanto tiempo, Jonas. ; Me has puesto cuernos, sefior Viagra?

—No.

—Yosi.

La llevé al viejo Valentin, que pronto cerraria para siempre, pero todavia alcanzamos el
ultimo solomillo hecho como nata de carne.

—NMe gusta mucho que hayas venido.

Viejos camareros que lo habian sido de don José Maria de Cossio y don Antonio Diaz-
Canabate, de Paco Camino y Conchita Montes, nos sirvieron con la profesionalidad
austera y elegante de los camareros del Titanic cuando ya empezaba a hundirse.
—He venido a verte porque no llamas nunca, puta, pero ademas es que tengo que
darte un aviso.

—¢ Te quedaras esta noche conmigo a dormir?

—Doénde.

—En mi camerino, ya veras.

—¢ Y la obra, qué tal?

—Fatalona. La jefa es una borderia, ya sabes. Todo va en plan barullo. No sé ni
siquiera si llegaremos a estrenar.

La estrella estaba en un reservado, cenando con el empresario, y me parecié que no le
gustaba nada ver alli a su chica, que iba de segunda.

—Paga y vamonos de aqui, que esta ahi ésa —dijo Nardo.

Nos fuimos a un tabernén de Preciados a emborracharnos un poco de ron y coca-cola,
aquello que llamaban un cubalibre. ElI cuerpo de Nardo me rozaba todo el tiempo, un
pecho, una mano, una rodilla entre mis muslos, un beso en la oreja, su vientre duro y
célido, esbelto, contra mi tripa. Era la manera que tenia Nardo, como las gatas,
también, de irse poniendo cachonda ella sola, pues mi aparicién repentina se conoce
que le habia despertado viejos deseos. Le conté la visita y el peligro. Primero se rio,
luego se asusto, luego se puso pensativa.

—Siento que te hayan molestado esos cabrones.

—Tu sabras de qué harén te has escapado ultimamente.

—Pues claro que lo sé. Fue divino. Mis chicos habian cogido un coche grande, viejo, y



estuvieron todo el dia pintandolo de blanco, imitando un Rolls como el del baja. Hasta
le dibujaron el escudito, no veas qué pasada, y asi pude salir tranquilamente del
palacio, en el Rolls del sefiorito, y una mierda. Por eso ahora me dedico a perder dinero
con el teatro. Pero éstos no vienen a recuperar la pieza, como tu crees. No soy un
jarron Ming, aunque me veas este cuerpo. Estos vienen a matarme. Lo del Rolls fue
muy fuerte, mucho bacile, un pasadén total.

De vuelta al teatro (también habia vuelto la estrella), hicieron muy en serio el ensayo
final de aquel dia y Nardo se veia que actuaba todo el rato para mi, con sonrisas y
gestualidades de su hermoso cuerpo, ahora rejuvenecido y delgado. La estrellona se
volvid a mirarme alguna vez, con mala cara, y cuando no actuaba me acerqué a
saludarla y le prometi mucha prensa para el estreno. Estaba celosa de que yo dedicase
toda mi atencién a la segunda. En el teatro son asi.

Nardo me habia explicado: «Tu te encierras en mi camerino por dentro, apagas la luz,
te tumbas y me esperas. No te muevas aunque llamen. Cuando acabe, llego yo y nos
quedamos encamados, amor. Claro que esta prohibido. Pero también esta prohibido
hacer mal teatro y ésta lo hace. O deberia estarlo.»

La noche fue un largo, prolongado y excesivo orgasmo. El azul/Viagra flotaba entre los
azules mas intensos de la funcién. Estuvimos a oscuras queriéndonos mucho y
traicioné a Nardo con Nardo, pues, mas delgada y a oscuras, se me olvidaba que era
ella y violé a una mujer nueva. De madrugada salimos corriendo. Mientras
desayunabamos en una churreria de la Red de San Luis, le dije lo que ibamos a hacer:
—Pide permiso en la compafia y nos vamos hoy mismo a Ibiza a pegarnos un bafo,
mientras tus amigos los eunucos del serrallo nos pierden la pista.

Me besd en la boca, lo que queria decir que el plan le parecia bueno. Pero el beso
sabia a churro.

Nada mas llegar a la isla, Nardo alquilé un coche rojo y se compré un sombrero tejano
que le sentaba muy bien a su perfil espafiol. En el avion, Nardo, que hacia amistad con
todo el mundo, habia entrado en tratos con un viajante de piedrecillas preciosas, de
pequefos prodigios aburridos, que le abria y cerraba su catalogo al tiempo que ella
pestafieaba. A mi, aquel tipo me recordaba a Lauro Olmo: el mismo perfil de boxeador
triste, pero al viajante de comercio le faltaba, sin duda, la bondad ancha vy literaria del
viejo socialista muerto. Sea como fuere, yo estaba seguro de que Nardo no volveria a
la Peninsula sin un brochecito/joya de aquel catalogo/maletin.

—¢ Te gusta como me queda el Stetson?

—Genial, te queda genial.

—Hijo, lo dices como si no te gustase.

—Pareces Clint Eastwood en una de ganaderos pobres y buenos.

—Que te folien.

El hotel era tan grande que yo creo que era mas grande que la isla. El hotel era curvo,
verde, mareante, la apoteosis de un tropico mediterraneo, aunque esta mezcla
desconcertaba un poco y le quitaba comodidad a la isla. Toda Alemania vivia en el
hotel (ambas Alemanias), mas una antigua periodista espafiola del antiguo Pueblo,
que nos roneaba todo el rato a Nardo y a mi —ella era famosa—, como para hacernos
un reportaje del corazon.

Inaugurabamos la mafana, claro, con el poeta y sus mananas triunfales, yo la sacaba
del suefio a mordiscos y ella se volvia un guerrero cartaginés que me derrotaba de
amor sobre las alfombras gordas y exoéticas de aquel hotelazo. A mi cuando llevo de
viaje a una chica me gusta tenerla como a una reina.

Luego bajabamos a desayunar al green, freidurias de todo, cafeterias en los
bungalows y hasta periédicos de Madrid. A lo lejos, las grandes piscinas como lagos,
de un azul completamente falso (el verdadero azul del mar estaba mas alla, pero era de
mal gusto bafarse en el mar). Yo me pasaba la mafana bebiendo ginebra mientras



lentas adolescentes giraban por una pista de patines con la musica hilvanada al oido,
sonambulas de megafonia y gilipollez, pero tan liricas. Nardo, con su sombrero tejano,
su tanga absolutamente indecoroso y parcial, su risa y su beso, se iba de vez en
cuando a nadar a la piscina y volvia chorreante de luz, empapada de cielo y también un
poco humeda. Las yogurinas seguian patinando en bikini, y en el ternisimo ombligo les
crecia una flor de musica.

—¢ Ya estas de voyeur con tus yogurinas, vicioso? —reia Nardo.

El hotel debia de ser de un tal sefior Matutes, industrial de la isla, que con los afos y
los desengafios llegaria a canciller de Espafia, toma ya, vuelto que hubo a la derecha.
Decian que también tenia discotecas y yates. La industria del turismo, o sea. La isla
olia a mar muerto y mujer desnuda. Yo andaba en tanga masculino todo el dia, pero no
me mojaba un pelo.

El joyero ambulante le habia contado muchas cosas a Nardo sobre el sefior Matutes,
todas falsas, las malas y las buenas.

—¢ Ya le has sacado la perlita a Lauro Olmo?

—El buen sefior esta en la horma.

Siestas con amor y sexo, todo color sur y un suefio con corporeidad de mujer bien
hecha, Nardo o su doble onirico, yo dormia la siesta con dos. Un dia estaba tan
dormida que se puso a orinar en cuclillas en su propio sombrero Stetson. «Lastima de
sombrero —dije—, empezaba a gustarme.» Pero el espectaculo habia sido algo asi
como una diosa espartana meando oro a sus escuadrones. Por la noche, al restaurante
de Smilja, donde aquella princesa del Hola nos puso mesa con Roman Polanski, y
tuve que ensenarle espanol. Lo habia aprendido en México y se lo hice astillas.

Dime, académico, ¢ qué color es el colorado?

Polanski hacia con las gruesas servilletas de la cena unos falos escultéricos con sus
testiculos y todo. Era su regalo a cada comensal, hombre o mujer. Sus cortesanos eran
esos hombres oscuros y grandes del cine, que lo mismo pueden ser un electricista que
un productor millonario que un genio de la iluminacién con un Oscar. Eran cenas
populosas y felices. En seguida adverti que a Polanski le habia importado la belleza
espanola de Nardo, aunque él era frio, tranquilo, elegante, y no se pasaba. «Presentar
a una mujer es perderla», me lo he dicho siempre. Las cenas fueron raleando, las
amigas de Smilla empezaban a fallar. Los mecanicos del cine también. Al final
cenabamos la princesa, Polanski, Nardo y yo. Después de cenar ibamos a una
discoteca que era como una inmensa estacion de gasolina vuelta del revés. Yo tomaba
cocoloco y bailaba con las yogurinas de la mafana, que se habian puesto un bolero de
lamé sobre el bikini mojado de todo el dia. Luego, en la cama, Nardo, que ya tenia la
perla de Lauro Olmo sujeta a su hermoso y fuerte cuello, se dejaba querer
mecanicamente, profesionalmente, pero sin la fiesta acostumbrada y tan nuestra. El
tejano del pis perfumaba desde algun rincon. Fuera habia un ambientazo Matutes.

Una noche entré solo en el comedor, escapado de una yogurina. En nuestra mesa
habia un unico falo/servilleta, escultura priapica, justo en mi sitio. Todo era muy sencillo
y pude haberme dado la vuelta, pero llegué a la mesa y cené despacio, con gusto,
solitario como el mar, que no se orienta en la noche. Sopas, pescados, vinos, venenos.
Quise apurar hasta el final el caliz del cornudo, con calma, dolor infinito, irrespirable, y
cierto dandismo fuera de lugar y época. La pareja habia huido y Smilja quiza se habia
muerto. El muy hijo de puta me habia dejado su homenaje de despedida, una polla de
trapo tan inutii como la mia. Desde entonces no he vuelto a ver una pelicula de
Polanski, pero siempre digo que son muy malas.



NATI



Yo estaba tendido en la cama, semidesnudo, con los codos en alto y las manos
cruzadas bajo la nuca. Nati estaba de rodillas en la cama, sobre mi, con las piernas
abiertas, erguida, sonriente, y el calor de su juventud calentaba mi sexo.

—¢ Y como andas por ahi con ese nombre, Nati?

—NMe lo pusieron por una tia, una hermana de mi madre que se llamaba asi.

—Y que se quedo soltera.

—¢,Como lo sabes?

—Yo también he tenido varias tias que se llamaban Nati. Todas solteras. Solteronas,
que se decia antes.

Nati reia y se abrazaba a si misma los pechos vulgares y jovenes. Tenia un desnudo
gracioso, pero en pobre.

—Tu también eres una solterona, Jonas.

—No creas. Sélo a medias.

Y miré en torno el pequefo apartamento, como para tomar posesion de mis metros
cuadrados de solteria. Nati se inclinaba sobre mi y me besaba los hombros, el cuello, y
me removia el vello del pecho, pero yo me tomaba tiempo para una segunda
fornicacion, esta vez viagramada.

—¢ Te gustaria mas que me llamase Jessica o esas cosas del cine que ponen ahora a
las chicas?

—No. Eso queda cursi. Me gustan los nombres espanfoles sin diminutivo: Carmen, Lola,
Amparo, Maria, Dolores...

—Pues yo soy Natividad.

—~Gracias por la informacion. Pero tampoco sirve. Suena a Navidades y villancico. Hay
que hacer algo con tu nombre.

—Pues invéntame tu uno.

—Veremos. El caso es que empieza a gustarme Nati.

—Qué loco estas. Eres como yo me imaginaba.

—¢ Por eso has venido?

—He venido porque estoy haciendo un trabajo de campo, un estudio de mercado y una
encuesta, ya lo sabes.

Nati tenia los ojos azules, pero de un azul como de botén de merceria, no azul de mar
ni azul de cielo ni azul de infinito. Un azul inmediato para una blusa.

—Una empresa de condones.

—Se llaman preservativos.

—Los inventd el doctor Condon y en la posguerra deciamos condones. Desde
entonces no habia vuelto a ponerme uno.

Nati era de la generacion del condon o preservativo, esa joven generacion que lo usa
no contra el embarazo, que para eso hay otras previsiones, sino contra las
enfermedades. Es graciosa y conmovedora la religiosidad con que estas nifias sacan
su paquete de gomas de la culera del vaquero, te ponen uno en un pispas y miran
arrobadas su obra, como si hubieran levantado un obelisco de oro, de plata, o una de
esas torres de sangre que pueblan las fantasias poéticas de Borges.

—Estoy haciendo mi trabajo, Jonas.

Nati (siempre estoy a punto de escribir Trini, que es aun peor) tenia el cuerpo breve y
esbelto, la piel remorena, como curtida de pobreza, la cabeza lista, la risa facil y unos
muslos fuertes, solidos, que me apretaban con amor, unos muslos como lingotes de
oro, como lingotes de cobre, unos muslos casi largos que le daban estatura a su torso
casi infantil. Nati tenia el pubis negro y rizado, como era de prever. El pubis rizado de
las chicas no me gusta mucho, pero en esta raza rara que somos los espafoles se da
bastante.

Nati habia llamado por la mafana para lo de la encuesta y habiamos quedado para
media tarde. Era de esas que nada mas abrir la puerta dices: «Aqui hay trabajo.» La



encuesta era mas cientifica de lo que yo habia esperado, pero Nati la alternaba
serenamente con la cama, pues era una cabecita ordenada que sabia masticar chicle
mientras trabajaba con su ordenador de bolsillo.

—¢ Y nunca te has dejado las gomas en el pantalon y te lo han echado a lavar?

—NMiles de veces. Eso nos pasa a todas. La madre se coge un mosqueo con el tema,
pero no le dice nada a papa. Yo, como trabajo en esto, no soy sospechosa, aunque mi
madre dice que para llevar la cuenta de los condones que consumen los espafoles no
hace falta llevar uno siempre a tiro.

Son la generacion del preservativo, si. La generacién de la higiene, de las varias
duchas diarias (Nati ya se habia dado tres en mi casa), del sexo de manual, como la
gimnasia.

—Varias amigas mias se resisten, no les gusta, y no es que sean lesbianas ni nada,
pero dice una que le abruma tanto sexo, tanto tio, y sin embargo hay que hacerlo
porque es higiénico, porque te calma los nervios y te relaja.

—Terelajay te realiza.

—No te burles de mi, Jonas, que no escribo como tu pero tampoco digo topicos.

Y me pasaba sus manos pequefias, morenas y secas, con los dedos abiertos, por entre
los tristes trépicos del vello. Yo le acariciaba los muslos brillantes y casi atléticos.

—A mi me parece, Nati, que algunas hacéis el amor sin parar porque es vuestra
conquista, la libertad sexual, que os ha costado mucho, también a la generacion
anterior, y eso hay que amortizarlo.

—Tu lo dices con ironia, como siempre, pero es la verdad en algunos casos. Lo cierto
es que solo hemos vencido al hombre en la cama y eso nos lleva a renovar la victoria,
aunque sea sin ganas.

—¢Y qué haces aqui encima sin ganas, Nati?

—Contigo sabia que me iba a gustar.

—Esa respuesta es de cuestionario.

—Si, pero te voy notando a tope.

Aparté un muslo y me busco el bulto con la mano.

—Ven, que te pongo guapo.

Aquella nifia era una belleza sin signos externos como era una inteligencia sin signos
externos. Empezaba a gustarme mas alla de lo meramente profesional. Imaginaba yo
su historia o me la habia contado ella: familia obrera, chica lista que hace
Empresariales, trabajo serio, liberacion sexual y descubrimiento de la Higiene, como
mito que ha venido después del Feminismo y del Progresismo.

Me bajé el pantaléon rojo, me lavo la chilindrina en el lavabo, luego aprovechd la postura
para iniciar una gustosa felacién y volvio a tenderme en la cama para valorar las
dimensiones eréctiles y colocarme un preservativo que tenia algo de botella de
cocacola. No estaba yo en manos de una chica desenvuelta ni de una yogurina, sino
que era rehén de la Higiene mayuscula y con mayuscula, y Nati cambié incluso las
sabanas, con nuestros cuerpos impresos del polvo primero y precipitado, adivinando
donde ponia las sabanas planchadas la asistenta semanal, cosa que yo no hubiese
descubierto jamas. Pero lo Femenino es un todo y saben unas encontrar lo que
esconden otras y saben todas manejar y trastabillar a un hombre como si fuera un nifio:
lo vienen haciendo desde la caverna.

Lo cual que Nati, satisfecha de su obra, mirando la ereccién, o mejor la polla, como si
fuera obra suya de albanileria, hecha con barro (la polla esta hecha de una costilla de
mujer, pensé), montd encima e inici6 sabios movimientos que conducian a la
concatenacién de su orgasmo multiple y me invitaban a entrar en accién, con lo que
nos encontramos en un punto cualquiera del espacio, luminosamente, hasta que ella
cayo, como una estrella apagada, sobre mi térax, que volvia a besar silenciosamente,
beatamente, lamentando yo no tener el térax de aquel que hacia de Tarzan en las pelis.



—NMe alegro de haberte conocido, Jonas.

Se irgui6 de nuevo, volviendo a la postura anterior, y nos dimos la mano.

—Tanto gusto.

—Tanto gusto.

Ya estabamos hundidos de nuevo en el barro original del que nos hizo Dios, pero sobre
mi mesa se veian las estadisticas de Nati.

—Parece claro que los espafioles de cierta edad os negais a usar el preservativo.
Estaba de nuevo en marcha aquella maquinita.

—O sea, los viejos.

—¢ Por qué es eso?

—No lo he pensado. Quiza ese chisme, aunque ahora sea mas bonito, nos devuelve al
cacharro de posguerra, ya te digo, los cincuenta y eso. Un rechazo inconsciente.
—Pero hay mas.

—Bueno, se ha perdido el miedo a hacer una tripa y el miedo a la blenorragia, que ya
no hay o se cura muy facil.

—Mas.

—Para llamarte solo Nati eres demasiado implacable. La goma atenua las
sensaciones: ésa es otra causa.

—Pero prolonga la ereccion o retarda la eyaculacion.

—Si, pero eso es lo que nosotros llamabamos el verduguillo. Nos atdbamos un cordel
en la raiz de la picha, una vez erecta, y claro que duraba mas. La sangre se quedaba
sin retorno. Yo preferiria volver al verduguillo.

—Has sido muy habil, Jonas. Primero te lo has hecho a cuerpo limpio y luego te has
viagrado, para repetir la jugada.

—Si, pero no lo aconsejo. Con o sin. Nada de mezclar. ¢ Pero esto es un polvo o un
cursillo de Empresariales? ¢ Te tiras a todos los encuestados?

—Nunca.

—Oh.

Nati erguia la cabeza ante mi. La ultima luz de la tarde encendia el brillo pobre de sus
ojos. Nati llevaba unos pendientes de cristal a juego con los ojos, un detalle hortera. Le
quité los pendientes y se los di.

—Tomay no te los vuelvas a poner. O déjalos en un pantalén, con los condones, y que
los destroce la lavadora.

No me gustan en general los pendientes, y menos si son a juego con los 0jos, y menos
si los ojos y los pendientes tienen una luz pobre o equivocada. Pero ella no dijo nada.
Ya en pie y medio vestidos tomamos unas pepsis. Nati recogia y ordenaba sus
papeles.

—NMe parece que he hecho un buen trabajo. Queda confirmado que el ochenta por
ciento de los maduros rechazan el preservativo y el sesenta por ciento de los jévenes lo
usan normalmente. Las chicas también lo aceptan.

—¢ Y las ancianas del Cristo de Medinaceli?

—Son cifras casi exactas. Lo estamos notando en las ventas.

—Pero hay mas viejos que jovenes, o sea, que vais de culo.

Nati ordend un poco el apartamento, me hizo la cama, sacudié cosas por la ventana.
He ahi una nueva generacién mas limpia. ¢ Sera la television?

—Sin pendientes estas mas joven.

Y la beseé.

Se habia pegado otra ducha, claro, y la ropita —suéter y vaquero— le quedaba muy
bien. Creo recordar que incluso habia tirado a la basura una braga de papel y se habia
puesto otra limpia, nueva.

—¢ Nos veremos otra vez, Nati?

—Cuando tenga que hacer otro estudio de mercado sectorial.



Se fue con un beso sincero y el ascensor dejé en el vacio de mi vida una estela
sombria de rumor decreciente. «Al fin me he salvado del Imperio de la Higiene. Ya
puedo volver a limpiarme los huevos con la servilleta.»

Meses mas tarde, almorzando en un restaurante caro y politico con un ministro del
Opus, Nati paso, elegantita, acompanada de un maduro. Apenas me saludd, pero sus
ojos indicaron la direccidn de los servicios. Tuve un pasajero infarto. Interrumpi al
ministro su leccidn sobre privatizaciones y desventajas de las 35 horas laborales, para
ir al teléfono/excusado, aunque ahora el teléfono te lo traen a la mesa.

Alli estaba ella, en los servicios de caballeros, con la falda subida hasta el vientre.
Felacion urgente, encerrados ya en una cabina, penetracion acelerada y asmatica
(ella), desorden de ropas y pelos y liquidos: «Me encanta hacerlo asi, por sorpresa
—dijo ella—. En sitios nobles.»

«La transgresion, iba yo pensando camino del Opus, la trangresion vuelve a triunfar
sobre la Higiene, querido Bataille, querido Sade, querido Genet, querido Baudelaire,
queridos hermanos.»

Casi se los presenté al ministro.



ISABEL



Isabel era de Anton Martin, asidua de aquel mercado con montones de trigo y
hermosos cadaveres frescos de toro y de vaca, espectadora del Doré, el cine mas
antiguo de Madrid, paseanta de las tiendas mas minuciosas y manifestante de todas
las manifestaciones que pasaban por Atocha pidiendo mas sobre, menos horas, mas
socialismo o menos muertos.

Isabel, después de los afios, me llamé una tarde y en seguida reconoci su voz. La voz
es el alma y es grosero y de poca sensibilidad olvidar una voz, olvidar una alma, y mas
aun cuando ha habitado entre nosotros como cuerpo:

—NMe hace gracia porque veo que te has convertido en el hombre/Viagra...

—O sea, que tengo que hacer esos numeros para que te acuerdes de mi. Si quieres
gue nos veamos, NoO esperes ver pasar a Superman. Voy corrientito, con vaqueros y
eso.

Total que quedamos en el bar de un hotel. Isabel estaba como siempre. Hay personas
que siempre estan como siempre porque, como decia Maranon de Azorin, «no ha
vivido y lleva dentro toda la vida no vivida». O de Menéndez Pidal: «S6lo a los noventa
anos se ha puesto a ser viejo.»

Isabel si habia vivido. Y no se habia puesto a ser vieja antes de tiempo. Me gustan
estos encuentros con los viejos amores porque soy un profesional de la nostalgia. Hay
el peligro de que la percanta esté fané, con una percha en el escote (anoche estuve
leyendo a Borges), pero sobre todo hay el peligro de que descubramos de nuevo que
era tonta, porque siempre se recuerda un buen cuerpo y se olvida una mala salida.

Con Isabel yo no corria ese riesgo —el de la inteligencia—, pues era muy lista y eso no
cambia, y en cuanto a lo de la percha en el escote, pronto vi que tampoco.

Anton Martin, cruce de caminos, un Madrid cimarrén entre el cosmopolitismo de
Atocha/plaza y el casticismo de las corralas y ese mundo de Lavapiés que hoy es
parking de las Harley-Davidson de los chicos buenos del barrio, cita de los progres del
Olimpia y reino de la tia mofo que decia César:

—iAnde ahi por otro botijo de anis, tia mofo, que da usted calor!

Era cuando los sefioritos alternaban con el casticismo de Pablo Iglesias puesto en
limpio por Carlos Arniches, que ni siquiera era madrilefio. Isabel tenia el perfil
prerrafaelista de siempre, las manos romanticas, las gafitas de progre, algo de John
Lennon femenino, una parla intelectual y maligna, entre Derrida y el marujeo literario.
Nada mas verla con su vestido de verano, todavia el floreo progre pero en mas
vecinddn, se me hicieron presentes sus pechos sélidos, juntos, suaves, la blancura
densa, dura y clasica de su cuerpo, la apretura de sus gluteos. Y el abanico.

Porque Isabel seguia usando abanico, aquel abanico castizo que habia vuelto a poner
de moda entre la izquierda mi amiga Carmen Diez de Rivera, hoy perdida en las
Bruselas del euro, las Menorcas del sol —otro euro— y los silencios del dolor.

Nos comunicamos cosas. Ella sabia mas de mi, por los periddicos. Ella tenia una
vocacion de escritora minoritaria que sélo de tarde en tarde asomaba a los periddicos o
las revistas, y yo la veia mas pluma de ensayista —semiologa— que de columnista.
—Hijo, te veo en todos los periddicos, y mas ahora con ese rollo que te traes de la
Viagra, qué pasada, qué tio, pero te encuentro muy bien, estas lo mismo, y de los de
entonces eres uno de los pocos que siguen diciendo cosas. Los demas se han
instalado.

Isabel solia ser lengua anabolena, siempre en culto, pero me habia llamado ella y no
iba a hacerlo para insultarme. Isabel tenia una voz ligera, fina, graciosa, como una
agua que corre baladi, pero llena de raudas inteligencias. Quevedo llamé al pez —la
carpa, supongo— «llama humeda». La conversacion de Isabel estaba llena de llamas
humedas, y una llama humeda, quemante y dulcisima habia sido su lengua a otros
efectos.

Tras las copas del hotel, fuimos dando un paseo hasta su casa, por el Madrid de



agosto, nublado como una tormenta vista en un grabado, que decora pero nunca
estalla. Isabel tenia un piso antiguo reciclado por ella en piso progre, como tantos:
libros, pasillos, litos de buen gusto, progreserias de los setenta/ochenta y artesanias de
Santa Ana. Isabel tenia un ex marido del que no hablaba apenas y un hijo del que
quiza hablaba demasiado.

Debidamente viagramatizado yo, puesto que parece que es lo que ella venia buscando,
me tendi a escucharla en un sofa anos veinte y se puso una bata de casa que
mostraba la cualidad de sus piernas y la blancura hermosa de su escote. Claro que
estdbamos ya a la luz baja de la tarde entrada, de la tarde atardecida, pero a Isabel le
gustaba aquella charla retro, seguia muy informada, hacia comentarios inteligentes y
me agradecia, sin duda, que no llegase yo con las viejas prisas del chori madrilefio.
—Si es que todos andan como con ganas de hacer pis, despachan de prisa y se van.
Una ya no busca eso. Una busca vivir las cosas mas despacio y esto de ver atardecer
en Anton Martin, en silencio, sin coches, con una copa.

—Dijo alguien que el hombre tiene atardecer de pastor.

—Pues eso es, siempre encuentras la cita. Hay que atardecer como el pastor, asistir al
suefno del rebafio, ver venir la noche sin angustia, cuando hasta mi gato, que es blanco,
tiene angustia. Esta es la hora de la calma, de la paz, del tiempo parado. La hora del
amor.

Tenia yo una mano puesta en la rodilla blanca y fuerte de Isabel. Pero mi actitud
sedente, mi pacifico escuchar, mi falta de agresividad, sin duda le gustaban mucho.
Asi, le dejé que tomara todas las iniciativas. Nos besamos.

—¢ Y cuando voy a conocer yo al hombre/Viagra? —dijo con su punta de cachondeo
madriles.

—Ahora mismo.

—No me digas que vienes preparado y todo.

—NMe vienes preparando tu. Dicen los cientificos que es necesario el estimulo.

Se quitd la bata, quedando en una deliciosa combinacion negra que podia ser de una
tia suya con buen gusto. Me agrada mucho esa recuperacion ironica y estética que ha
hecho esta generacion de los viejos trapos de mama que antes nos daban risa.

Sus muslos cobraban un protagonismo blanco e importante entre las sombras y lo
negro. Su cuerpo desnudo seguia teniendo una claridad opaca, una blancura sdlida,
con la graciosa miniatura del pubis negro y fino. Si habia arrugas o tiempo, la
penumbra lo velaba todo. La edad no es sino una insolencia de la luz.

No sé si he dicho ya que tomabamos copas, claro. Yo ginebra y ella unas botellitas
antiguas de vinos finos que iban con el anacronismo irénico de la ropa y de la casa.
Esta idea del anacronismo irénico, carifioso, salvador, no era sélo de Isabel, pero
Isabel la llevaba mejor que ninguna de mis amigas, pues para eso era la semidloga de
la posmodernidad, venida del marxismo mecanicista al esteticismo critico y pasatista.
En aquella cama que los antepasados llamaron «turca» hicimos el amor de antafo, con
cosas que nos eran familiares hasta el incesto, y otras no. La mujer, en la vuelta,
recuerda mas cosas que el hombre, lo que quiere decir que tiene mas memoria
sentimental y por eso suele ser buena novelista. Isabel era de las que aprietan los
muslos en la crispacion del orgasmo, y bajo aquella blancura de nata de mujer habia
una musculacion fuerte que no se habia resentido con los afios, tampoco tantos.
—Pero esto es cojonudo, pero eres la hostia, pero antes no sabiamos ni follar. No
sabiais ninguno, y nosotras menos.

—NMujer, acababamos de estrenar la libertad de expresion en la cama.

Por un rato vi en azul su cuerpo blanquisimo, y con los ojos cerrados recuperé la
solidez de aquellos pechos, lo que tenia de compacto y hermético aquel cuerpo, nada
relacionable con la claridad inteligente de su mirada, de su cabeza, de sus ojos
enormes Y rientes que me miraban muy de cerca, sin gafas, con gratitud, satisfaccién y



risa del propio placer.

—Cobmo nos lo hacemos, tio.

Se ritualizdé nuestra relacién, yo visitaba en mis horas de pastor —atardecer— el piso
limpio, bohemio y miniaturizado de Isabel. Volvimos al Doré buscando las viejas
peliculas de siempre, La edad de oro, El perro andaluz, la Juana de Arco de Dreyer,
toda en primeros planos, Potemkim, Metropolis, la noche prodigiosa del cine en blanco
y negro, la filmoteca como opio de nuestra juventud, la complicidad del publico, siempre
de nuestra misma tribu urbana, mas jovenes o mas viejos, saludos de afos atras, toda
la dulce ferralla comunista, acrata, trotskista, gramsciana, todos ya al otro lado de la
Historia, supervivientes, péstumos, postreros, con la lucha reificada como nostalgia.
Qué palabra, reificada, la usabamos en todos los articulos y todas las conversaciones
y todos los mitines, dandole un sentido bueno o malo, segun. Isabel y yo nos habiamos
conocido en aquella galaxia flotante en torno a los ultimos tiempos de Triunfo, en las
cafeterias de Arapiles, en los viajes a Barcelona como al exilio, en una temperatura de
revolucion, de Paris 68 un poco retrasado. Hasta que un dia vinimos todo el puente
aéreo cogidos de la mano, no sé por qué (butacas casualmente juntas, o no tan
casualmente). Y asi, sin palabras, empez6 todo y yo hablaba y hablaba y ella se
mordia las ufas, que era su manera de pensar. También el pensador de Rodin parece
que se esta mordiendo las uias.

Felipe, Carrillo, Tierno, Camacho, los mitos de entonces. Ninguno se entera —salvo los
muertos— de que no se es mito dos veces, de que un jefe no se reifica. No quieren
enterarse. También bajabamos hasta el Olimpia a ver a Lindsay Kemp en Nuestra
Sefiora de las Flores, de Genet.

Muerto Kantor, me parece a mi que Kemp y Pina Bausch son los unicos que hacen un
teatro de hoy y de siempre en el mundo. Y paseabamos por calles como Chapineria y
viviamos un Madrid profundo, la vividura diaria del barrio, de los barrios, lejos del
casticismo, a solas con un pueblo alegre y confiado por el que habiamos luchado y que
quiza nunca nos entendié, aunque a mi habia alguna gente que me saludaba. Fue
como irse a vivir a otra ciudad, como exiliarse en lo mas napolitano de Madrid, en lo
mas catedralicio del Rastro, cuando los chamarileros guardan las sartenes y emerge
una Venecia de yeso, estatua, sombras, luces verdes, en la orilla recalentada del mar
de asfalto de las Rondas.

Antes o después del sexo fuerte en el piso relimpio, como una bohemia pasada por el
tinte, Isabel, rejuvenecida de riego espermatico, me iba ensefiando los secretos de un
barrio que en realidad era el mio: palacio de Fernan Nufez, calle de Santa Isabel,
picados de Progreso, putas de Benavente, la buhardilla de Sandra, cines al aire libre,
con abanico de cartdn y leche merengada.

Madrid era ya la dulce leproseria del otofio. Isabel y yo estabamos sentados en su
balcon, media noche, y muy atras quedaban —tres cuartos de hora— el amor, el sexo,
el alcohol, la charla. La calle, fina y levemente curva, curva y descendente al mismo
tiempo, como cosa de un urbanismo renacentista y perdido, era como la funda elegante
y vacia de una hermosa espada, o la espada misma.

No pasaba nadie.

Faroles madrilefios y silencio. Yo presentia que esos silencios entre nosotros iban a ser
cada vez mas frecuentes. Estabamos mirando aquella calle, por donde habia pasado
Espafa, como del otro lado ya de la Historia, que dijimos una vez ella o yo. Ninguno de
nuestros suefios de juventud se habian cumplido. Yo mantenia la farsa de un impetu
histérico y profesional perdido. Ella se habia enlagunado en un pequefio mundo de
nostalgia, secretos, cosas sin uso, ideas sin uso, asistiendo al presente, con una
sonrisa critica y nifia (dientes delanteros un poco separados), y esto le hacia la ilusiéon
de «estar en la cosa», cuando no era ya, con su hermoso cuerpo, sino un resto de las
clases pasivas de aquella tribu urbana que quisimos tomar Madrid con palabras de



Pasionaria y guitarras de Paco |bafez.

Senti el vértigo de dejarme arrastrar a aquel mundo retrospectivo, critico y resignado de
Isabel. De hecho, habiamos repetido la tournée de los Grandes Duques por los
sagrados lugares de veinte afios atras. Ella la repetia todas las tardes. Prefiero vivir mi
corto presente a sofiar un largo pasado, me dije. Sencillamente, silenciosamente, sin
sentimentalismo, hice el propdsito de no volver, renuncié a la vagina intimisima vy el
cuerpo de Isabel, que era como de marfil antiguo.

Ella, intuitiva, vibratil, hiperestésica, inteligente, adiviné algo, de modo que se levantaba
a traer mas bebida e iniciaba nuevas conversaciones entre la traperia de los temas.
Queria negar con los actos lo que le decia una vaga palpitacion. Bebimos mas, nos
cogimos una mano, como en el puente aéreo, aquella vez, pero estabamos de perfil,
como los Reyes Catdlicos. No nos mirdbamos, no queriamos romper el instante
quebrandonos el cuello con una mirada intempestiva o darnos la frente contra la
porcelana del aire parado.

—Bueno, que se me esta haciendo tarde...

Solté su mano y me puse en pie. Nos besamos. Ella lo sabia ya y sabia que yo sabia
que ella lo sabia. Pero fue exquisita hasta el ultimo momento. Nos besamos con un
beso de confianza (la hora de la pasion habia pasado: todo normal). Se asomé a
despedirme al hueco de la escalera.

—¢ Sabras abrir el portal?

—Si.

Caminé por aquella calle, por aquella espada de luna con sangre de otofio, recordando
sus piernas blancas y fuertes, sus muslos, vistos por ultima vez desde abajo. ¢Sentia
ella lo mismo que yo? Me he liberado, dije casi en voz alta, me he liberado. Sin duda,
Isabel me veia alejarme desde arriba, desde el balcén con flores. Pero no me volvi a
mirar, a saludar. Ella vivia su farsa intocable y yo la mia. Entre farsa y farsa, preferi lo
mio, el jaleo, el periodismo, el mundo, el final de la historia y el guateque que viene
después. En Antén Martin todavia quedaba una fuente publica, cuadrada, de piedra,
con grifo latonero, manante.

Bebi un agua fresca o caldorra que sabia a ciudad, a estiaje, a verano, a otofio, y un
poco también a madrugada y mas agua venidera. Era el agua de los borrachos, los
picados y los negros. También la mia.



CHILDE



El palacio estaba en una pequefa peninsula muy internada en el mar, aquella
peninsula era como un pufio de tierra o piedra sujetando en vano un mar desesperado,
de un atlantismo casi teatral. El palacio era un cuento de hadas para adultos, un cuento
de hadas lleno de borrachos, bellas adolescentes y viejos malignos que explicaban la
Historia como un abecedario de sangre, cosa que es cierta, pero no debe decirse.

Y alli vivia Childe, una yanqui de melena corta y rubia, un cuerpo entre el rugby y el
ballet, un corazén infantil entre dos pechos breves de virgen luterana. Childe, decian,
practicaba uno de esos deportes acuaticos, marinos, que consisten en patinar sobre las
olas con un palo y una vela, devolviendo la navegacién a sus rudimentos casi
prehistoricos. Ademas, se trataba de una navegacion unipersonal, o que engrandecia
mas aquellos cuerpos dorados y fugaces de las muchachas. Un dia, la bella Childe
chocé nada menos que contra el océano Atlantico, de modo que su barco/mariposa de
una ala quedo desarbolado y su cuerpo herido. La llevaron al hospital mas grande de la
ciudad y dias mas tarde me acerqué a verla, pues era uno de sus profesores.

No quise hacer la visita protocolaria y escolar de todo el curso, porque habia visto a
Childe en la pequefia cala del palacio, y en las clases, claro, y su presencia tan
rotundamente yanqui y tan rotundamente joven provocaba en mi una cierta turbacion.
Solia usar un bafador rojo, en vivo resplandor sobre su carne rubia, y un abrigo/toalla
(los veranos, alli, no eran térridos) que no se quitaba hasta llegar al limite del trampolin,
o lo que fuese aquello, para arrojarse al mar.

Esa gracia respingona de la nifia yanqui me es insoportable en el cine, pero resulta que
en la realidad tiene interés, sobre todo cuando, detras del estandar, empiezan a
descubrirse unos ojos grises, pensativos, una boca sensitiva, culta, una expresion
reflexiva, profunda. Es como si dejasen caer la mascara de la raza para que se
revelase la persona. Lo de Childe no habia sido grave, sélo un rasgufio profundo de la
madera que le iba a dejar una cicatriz como la apendicitis, pero al otro lado del vientre.
Y Childe, que se llamaba Childe, con aquel nombre tan baironiano, y yo, que habia
escrito una biografia de Byron perfectamente prescindible, olvidable. Pero al poeta lo
llevaba por dentro, y quiza hasta su cojera.

—Childe, que viene a verte uno de tus profesores.

Alli estaba, muy rubia en una cama muy limpia, con los hombros y los brazos
desnudos, la sabana llegandole hasta la mitad de los pechos.

—El otro dia le eché a usted de menos en la visita de los comparieros y profesores.
—Perdéname, pero tenia cosas urgentes que hacer. Y por favor, no me llames de
usted. Ya ves que ahora estoy aqui.

Naturalmente, yo habia buscado mucho sus ojos grises por los pasillos, por los
claustros, por las clases, y se me encendia el corazén cuando, a mitad de una
conferencia, entre la vegetacion de las caras, descubria aquella luz gris, con un reflejo
de mar, fija en mis ojos.

—Bueno, ¢y cdmo va lo tuyo?

—Mire.

Estdbamos solos. De un tirdbn aparté la sabana y dejé al descubierto su cuerpo
desnudo, un poco infantilizado en la cama, mostrandome una cicatriz roja y viva en el
vientre.

—Ya ve, justamente al otro lado de la apendicids. Al otro lado del apéndice, como me
han dicho aqui.

—Una apendicitis del revés —dije.

—Eso. Oh, usted la frase, siempre la frase. Ya lo dicen en el curso.

El cuerpo deportivo y ya tan prematernal, los hombros anchos, los pechos nifos, las
caderas fuertes, el pubis rubio, los muslos grandiosos y aquella cornada absurda, como
pintada por un surrealista —¢ Delvaux?— en el cuerpo inmaculado de una muijer.

Volvi otros dias a verla, claro, siempre solo, y nada mas llegar ella apartaba la sabana,



ya a solas los dos, para que yo viese la maduracion o desecacion de la herida.

Estas chicas americanas no tienen sentido del pudor o es que en su pais funcionan de
otra forma o coquetean sin ser conscientes de ello. Por costumbre, por rutina, le daba
un beso a la llegada y a la despedida. Aquel dia yo me retiraba sin el beso. Ella me
ofrecia los labios.

—Prefiero dartelo aqui —dije. Y sefialé la cicatriz.

—¢Ahi?

Y se reia con fuerza y claridad. Una risa infantil bastante desalentadora. Efectivamente
es tonta y no ha entendido nada, me dije. Pero me incliné para besar suavemente la
herida, que ya era cicatriz, si. Ella habia levantado la cabeza para verme. Levanté la
mia y profundicé en sus ojos grises. Comprendi que le habia gustado, la habia
sorprendido. Entonces volvi a inclinarme y con la punta de la lengua me puse a lamer
suavemente aquella llaga, tan cerca de la otra, de la eterna. Sabia salado, sabia joven.
La miré. Estaba seria, quiza con los ojos cerrados, temblorosos, resistentes.

Por fin habia comprendido, habia sentido. Santa Teresa también habria sentido.
Mujeres al fin. El sexo errante por todo el cuerpo. ¢ Por qué no una vagina nueva, otra,
sangrante, mistica?

Se secularizo el rito de la cicatriz, se ritualizd, y yo iba varias veces por semana y ella
me llamaba por teléfono si habia faltado, de modo que directamente le besaba la boca
o la llaga o la otra llaga, todavia virgen en ella, pero abriéndose por dias. Cerraba yo la
puerta por dentro, pero el idilio era evidente y nadie nos molestaba.

Por una vez, las Ciencias se rindieron a las Letras. Sélo el mar asomaba su sonrisa de
espuma por encima de esos visillos cortos de arriba que dejan una ringlera de cuadritos
encristalados para que pase la luz. Sélo el mar, alli no transitado, ponia su cenefa azul
en la habitacion demasiado blanca, y se llevaba la curiosidad de nuestra historia de
amor para contarla en otros puertos.

Los dos, ella y yo, estabamos aprendiendo un pecado nuevo, aunque tan viejo, en
aquella convalecencia en plena salud. Supongo que la cicatriz tenia mucha higiene.
Cuando Childe salié de la clinica estaba terminando el curso. Nos quedamos unos dias
en la ciudad maritima paseando sus paseos de flores con sal de mar, como cicatrices
también, sus playas largas vy tristes, viajando en sus tranvias hasta esa punta o cabo o
finisterre (en cada provincia litoral hay uno) sélo mirado por los poetas marineros desde
la piedra de sus malas estatuas.

Nos quedamos unos dias viviendo la noche portuaria, en ese extremo en que todo
puerto tiene algo de estacion ferroviaria, como también pasa al contrario, y ya no sabia
yo si bebiamos vino de puerto o vino de tren, pero no encontraba tabanco, garitera o
celestina que nos encaminase a sitio propicio para dormir juntos, pues no queria yo
profanar aquella virgen linconiana entre carbonillas y putambre, ya que la nifa iba a
tener un recuerdo perdurable del caso y ese recuerdo tenia que ser bello, o que a ella
se lo pareciese. Los yanquis, como no tienen Historia, perpetuan como histérico todo lo
que les pasa, gracias a la polaroid de la memoria.

En cada atardecer ibamos a mirar un mar con crepusculallas y no hubiera sido malo
hacérselo alli, en la raya sonriente del agua y la arena, pero el espacio se llenaba de
bicicletas: hay unos ciclistas tardios, ciclistas de agua con bici de asfalto, que gustan de
acompanar a la marea en su crecida, como si la fuesen trayendo ellos con su pedalear,
de modo que no podia ser. Y me obstinaba en que ella se llevase de aquel paraiso
pluvial, encantado y nuestro, cicatriz mas profunda que la del esquife o lo que fuera. De
modo que al dia siguiente alquilamos coche y decidi gira por la comarca, que decian
tan hermosa, heraldica y visitable. No creo en el turismo salvo cuando llevo a la turista
conmigo.

La hermosa villa era alta en el paisaje, pero luego se hundia en calles estrechas,
empedradas cuando la crisis ideoldgica del siglo Xill, rinconadas con flores, plazas sin



gracia y primores de balcon, escudo y colegiata, como un escenario de Lope de Vega.
Habiamos llegado hasta alli en el coche alquilado y conducido por Childe, un Alfa
Romeo viejo y suntuoso, seforial y deficiente. Lo primero nos apuntamos en el parador
o merendero u hospedaje o cosa, segun llamada telefénica que hiciéramos desde la
capital, alegando yo mi alta autoridad universitaria, que no era ninguna, y la cualidad de
la visitante americana, una secretaria de los Kennedy, que siempre han tenido oficinas
en Boston.

Aquella hospederia viene a unir a su prestigio clasico y antafidn el mas reciente de una
visita de De Gaulle, cuando jubilado para la muerte. Todas las parejas querian dormir
en la cama de De Gaulle, y no comprendia yo este afan por macular la huella leve de
un anciano con la violencia de las fornicaciones turisticas, tan llenas de entusiasmo
como de amortizacion del billete. No nos dieron a nosotros la cama de De Gaulle, ni la
pedimos, pero nos dieron una cama unica y consabida, que al menos para mi era lo
bastante, si no lo urgente.

En nuestro primer paseo visitamos la colegiata, vacia y polvorienta, donde Childe me
hizo unas fotos: ya he hablado de la pasion de un pueblo sin Historia por erigir su
pequenfa historia privada y particular mediante la memoria, esa polaroid.

Habia cosas que ver y tocar en aquella deshabitada maravilla, polvo, abandono y
romanico, que asi es como toqué una cabeza de angel, sin mas, sobre una pilastra,
cabeza de tamafo humano, natural, que tenia esquirla casual en la nariz, lo que la
hacia respingona y le daba un parecido a la nariz y la expresion de Childe.

—Mira, Childe, tu retrato del siglo trece.

—¢ De verdad se parece?

—¢ Es que no lo ves? Es tu prima romanica.

—¢Romantica?

—No. Romanica, cofio. Todo esto es romanico. Estamos en el siglo trece, un suponer.
Childe se puso de puntillas para coger aquella cara entre sus manos y sonreia
mirandola y entonces yo les hice una polaroid a las dos y por ahi debe andar.

—Esta cabeza es tuya, eres tu y nos la vamos a llevar.

Calculé unos millones de pesetas que valdria la cabeza, luego calculé en ddlares y
finalmente calculé que era incalculable, pieza, Historia, patrimonio nacional, cosa
intocable, pero nos la ibamos a llevar o mismo.

—Que aprendan a cuidar el patrimonio artistico.

—Oh, qué haces.

—Abre la mochila, cofio, que viene gente.

Distinguia Juan Ramoén Jiménez entre el «oh» anglosajéon y el «ah» espafol,
decantandose por este ultimo, claro, segun sus nostalgias espafolas y andaluzas, pero
ahora me decanto yo por la nostalgia de los «oh» de Childe, que le ponian la boca
redonda, en O, con asombro infantil, con gracia ingenua dispuesta a equivocarse
siempre en sus preferencias.

El «<ah» es comprensivo.

El «oh» es s6lo admirativo.

Pero el pedrusco ya estaba en la mochila.

—Camina siempre de frente al altar, hacia la salida, despacio.

Habian llegado turistas japoneses y no habia peligro. Aquello sélo iba a ser un estudio
de religiones comparadas. Mas peligrosos hubieran sido los turistas nacionales, que en
seguida hubieran echado en falta la pieza, siquiera por logica, y reparado en la
monstruosa mochila que la yanqui llevaba a su espalda. Ya en el Alfa, la mochila la
pusimos en el maletero, dimos una vuelta por el pueblo, que era como el Laberinto si
Lope hubiese sido un Minotauro, y me parecié prudente meter el pedrusco en el
hospedaje lo antes posible, por si empezaba la busca y registro. Nadie iba a sospechar
de un sitio que fue dosel y pluma del padre de la grandeur, que ha tenido mas padres



que un perro de siete leches. La cena fue en un comedor con altos murales y pequefas
raciones. Los franceses no parecian dispuestos a admirarse de nada y los americanos
se admiraban de todo.

Luego entraban los franceses en su suite, para dormir, con la misma uncién que
habrian entrado en la suite de Napoledn y Josefina, después de un polvo tormentoso y
criollo entre el emperador y la chica.

Paseamos ya de noche por el pueblo vacio, por la carretera, por el bosque, trenzados
de manos y boca, dejando que la urgencia del primer encuentro se enredase en
nuestros cuerpos como una yedra pecadora. Mi sentimiento viagramatizado era
profundo y azul, apenas controlable, de modo que me dejé llevar por los hechos. El
mar, lejano y cercano, desplegaban su velamen de sal contra nuestro rostro.
Encerrados en el cuarto, que era como la celda suntuosa de una priora de santa
Teresa, saqué la cabeza romanica y, antes de esconderla bajo la cama, la tuve en mi
mano Yy le recité el mondlogo de Hamlet en inglés. Childe reia y luego se fue quedando
seria, grave, ante las palabras escolares —escolares para ella— de Shakespeare,
aquel bribon que compuso una obra de arte con un principe sin Viagra, una virgen
necia, una madre puta y una calavera de teatro. Al final me abraz6 y beso
deslumbrada.

—iOh mi espafiol poeta!

—Solo tu profesor.

Estaba tan fuera de sus dimensiones mentales el robar aquello, que Childe no
preguntaba nada. Pero, sobre todo, la inminencia del trance amoroso la tenia en un
callado y rigido esperar.

Con la luz blanca de la noche, me tendi desnudo sobre el lecho de hilo. La nifia venia a
mi desnuda y lenta, conservando su braga de sencillo lienzo. Se la quité despacio por
ver la cicatriz, donde besé con amor infinito y con respeto.

Conmovida, Childe, cogidé mi cabeza en sus manos pequefias, me beso con ese punto
de desesperacion que tiene la felicidad, luego recorrié todo mi cuerpo con sus infantiles
besos, de pronto sabios y estratégicos, para mi sorpresa, pasando a felaciones y
minuciosos encuentros del glande de seda con el pezdén de sangre palida, y yo habia
puesto la cabeza romanica de Childe en un gran orinal de loza montafiesa, sobre un
barguefio, y veia aquella Childe robada —también ésta—, mientras la Childe
contemporanea encendia con su lengua, «llama humeda», todas las potencias de un
falo de sangre y Viagra. Luego me volvié boca abajo, repentinamente activa, y sus
besos caminaron mi espalda, de la rabadilla a la nuca, y su vientre de recia pureza se
apretaba contra mis rifiones. Me cabalgé una pierna, llegando a orgasmos de nacién
que manda, y luego mi penetracion fue cuidadosa, hasta el grito ritual y la sangre
pronta sobre la blancura antigua de una sabana cara. Pero el desvirgamiento es sélo
un trance democratico al que tiene derecho toda ciudadana USA.

Childe pasé en junco de sangre de la infancia a la madurez y entonces entraba en unas
copulaciones violentas, deportivas, con su cuerpo optimista casi siempre sobre el mio,
pues el feminismo americano de parroquia adventista les ensefia que como mujeres y
pioneras tienen derecho a un cuerpo de varén.

Ya tendida a mi lado, con un lirio de semen en su vientre, se vio cara a cara con el
angel romanico, con su doble de piedra, sobre el anacronico orinal, y entonces si rid
como la nifa que era, pues lo que le falta al gran talento americano es el don de la
improvisacion y la capacidad de romper esquemas. Por eso Groucho Marx era judio.
Childe se levanté al bafio, hermosamente desnuda, perdido el velo de la pureza,
hermosamente mujer, dejando toda su infancia sobre la alfombra, en un montoncito de
ropa tenue y rosa, y a la vuelta le pregunté:

—Bueno, Childe, vamos a ver, tu eras virgen hasta ahora mismo, y sin embargo actuas
en la cama como una buena profesional.  Donde has aprendido todo eso?



—Oh, es de manual, nos lo ensefian en el colegio desde nifias.

—¢,0Os ensenan a perder la virginidad?

—No. La virginidad hay que conservarla, pero una mujer esta obligada a tomar
posesion plena del cuerpo de su marido. Es una manera de consumar y santificar el
matrimonio.

—Y luego, mientras llega el matrimonio, ;qué hacéis chicos y chicas?

—Hacemos todo lo del manual, pero nadie viola a nadie. El que lo hace puede ir a la
carcel o a la silla eléctrica.

Un curioso manual de la libertad hacia la represion, penseé.

—Pues no me queda nada que ensefiarte, Childe.

—Oh, si.

Se levantd, con lo que volvi a mirar su culo grande, perfecto, apretado, deportivo,
femenino y gimnastico. Solo me faltaba eso, la penetracién rectal, pero preferi dejarlo
para otras noches. En cualquier caso, mi Unica aportacion latina habia sido el beso
erotico en la llaga viva, cuando la primera visita, o la segunda, en el hospital. Un
marqués de Sade cruzado de Pestalozzi. Childe se inclind y se besd a si misma en
piedra. Daba por supuesto, me parecio, el llevarse aquella cabeza a USA, y no por
picardia sino por ingenuidad. No sé si en Nueva York los feligreses se llevan a hombros
las imagenes de la catedral de San Pablo.

Estuvimos unos tres dias en el pueblo, durmiendo a cualquier hora, fornifollando a
cualquier noche o siesta, hundiéndonos en el siglo X1l y evitando —yo— pasar por la
colegiata ni saber si todo estaba igual o habian sustituido la cabeza por otra, quiza un
obispo pelagiano.

El viaje de vuelta lo hicimos con la cabeza de mi nifia romanica, bien empapelada, en el
maletero. Childe se habia puesto una camiseta mia, como a veces han hecho otras
mujeres —Natanael, Maria, etc.—, y ponia la radio del coche a tope. Mas que la
velocidad, nos trajo la musica.

Country, tecno/pop y Noche y dia, cantado por Frank Sinatra, que lo habiamos bailado
una noche en una discoteca marina.

—NMamie estaba enamorada de Sinatra, oh.

Supongo que todas las mamies de América estuvieron enamoradas de Sinatra, pero en
el caso de Childe —y de cada una— eso era una vivencia personal de infancia, y no
habia que estropearselo.

En las gasolineras comprabamos pepsi y en los supermercados comprabamos
gasolina. ibamos o veniamos hacia Madrid. El Alfa estaba perdiendo su tono sefiorial,
italiano, y era ya un proyectil de polvo y animales muertos que Childe arriesgaba por
las modernas autopistas espafolas. Franco hizo autopistas, Felipe hizo autopistas,
Borrell hizo autopistas, todos estan haciendo autopistas. El pais las necesitaba, pero el
gobernante que solo hace autopistas es que carece de imaginacion para lanzarnos
también por las autopistas del futuro, de la Historia, de la cultura, de la libertad.
Iglesias, ermitas, el militarismo del romanico y el verticalismo espiritual del gético. El
arabe y el mozarabe, el mudéjar, el neomudéjar y el neoneomudéjar. Todo corria
hilvanandose, como fantasia de un momento, en la silueta aguda del Alfa, que iba
cosiendo paisajes.

Comprendi que a Childe, terminado o indeterminado su curso espafol, ya no le
interesaba nada la asignatura de Espafa. La cicatriz no dolia, sélo tiraba un poco, y
ella queria llegar a Madrid —la actualidad— y volar luego a Estados Unidos. Los
yanquis se dice que son muy practicos: Espafa esta aprobada, Espafia ya no importa.
De modo que pasaba la Castilla de Ortega, la Castilla de Azorin, la Castilla de
Machado, la Castilla de Unamuno, la Castilla de Guillén, la Castilla de Zuloaga, La
Mancha de Cervantes, la Alcarria de Cela, y yo veia dolorosamente que pasabamos la
pagina, que todo era un album alborotado que no importaba a nadie.



¢ Sera gilipollas esta nifia?

«El hombre tiene atardeceres de pastor», dijo alguien. En un camino hondo, en mitad
de una montafia, a la puerta de un pueblo, a la orilla de un rio, hombres como azorines
de lo paletoide, mujeres bellas y eternas con nifios falanderos, crepusculos «de un
incoloro casi verdey, el cielo enlagunado en la acefia, el rio ensangrentado en el cielo.
Toda la humanidad en un atardecer de pastor. Ella habia estudiado el 98.

&Y para qué?

Estudiaba Historia, pero tenia prisa por llegar al siglo XX. Lo otro apenas habia existido.
Al fin y al cabo, el angel del siglo Xill, en piedra, no era mas que un retrato de ella
misma, mi amor. El rock y el rock and roll y el tecno y el pop y el country —;es que
aquella Espana no era country?— iban dejando una rafaga urgente de actualidad al
cruzar las murallas, los serrijones, los campos goéticos, Espana.

Ya no era yo el viejo hidalgo espafiol seduciendo a la eterna nifia americana, sino ella,
la hija predilecta del imperio, tomando posesion de la remota provincia, saqueando
hasta el siglo xill, desde los angeles en piedra hasta mis domeésticas camisetas.
Viajabamos de noche para evitar el calor del estiaje y haciamos el amor en los pinares
profundos, bajo la sombra densa de la resina, sobre las agujas que crujian y pinchaban
el cuerpo mitoldgico y deportivo de la chica.

Le mordia yo la cicatriz, que ya no le dolia, y dejabamos una gota de sangre sobre la
tierra silenciosa cuando la penetracion anal. Mordia también sus virtuosos pezones de
futura y feliz madre americana. Dormiamos abrazados en lo mas profundo del verde y
nos pasaban por encima rebafos de ovejas, rebafos de cabras, ferrocarriles de
cercanias, excursionistas infantiles y manadas de toros. Cuando volviamos al coche,
Childe ponia la radio, que a lo mejor habia dejado puesta, y oiamos una balada del
Oeste. Todo eso que me habia gustado en el cine y ahora me sonaba a colonizacion vy,
mayormente, me dolia en los ijares porque la iba alejando de mi, la iba volviendo otra
vez americana, como si nunca hubiera estado en Espania ni volviera a estar.

Lo cual que estaba celoso de todo.

En Madrid fuimos a parar al hotel Nacional, en Atocha, hotel medio cerrado, gran
edificio que desistia, pero al que ella tenia derecho segun los implacables papeles de
su agencia de viajes. Metimos el coche en el garaje y yo subi la cabeza de piedra en el
montacargas, pues conocia bien mi Madrid y la certeza de un robo. El hotel,
efectivamente, era un paralelepipedo de sombra, un comedor de ausencias, un subir y
bajar de ascensores vacios, como si fueran los ascensores a Marte.

Pero asi todo fue mejor, pues que nuestras noches de amor, cuando Childe decidia
poner a lo vivo su manual escolar, se resolvian siempre en grito, sangre, grifos de
madrugada y fornicaciones en la escalera, ambos con los vaqueros bajados, hasta que
una criada muerta nos echaba a escobazos. De modo que consegui poner a Childe en
contacto con un grupo de americanas que vivian en un piso de Arguelles, en un alegre
desorden de guitarras, hamsters, libros, bragas colgadas a secar en el balcén, un
pajaro en una jaula, alguna negra y todos los chicos que entraban y salian al olor de
tanta jodienda.

La que mandaba en aquello era Amy, una joven de casi dos metros con unos muslos
que habrian necesitado las Montafias Rocosas para hacerse unas medias, y sin pecho,
como casi todas las yanquis, que Elsa Maxwell (seguramente lesbiana) definié como
«la brigada de los bustos planos».

Amy era guapa, en rata, y estaba bien hecha, pero en Coloso de Marusi. Aquella
vagina de bufalo hembra necesitaba machos constantemente. Admitié a Childe para
dormir en la casa, mas no al hidalgo espafiol, quiza porque nos veia como muy
enamorados o0 encofiados y ella queria hombres disponibles, sin tener que
disputarselos a las compafieras. Desnuda en su gran cama, los hamsters le corrian por
todo aquel geografico cuerpo y yo siempre esperaba ver que uno se le metia por el



CORO.

Lo que yo si hacia era ir por las tardes a ver a Childe y alli charlabamos con las demas
chicas o jugabamos al pdker con los chicos. Habia frecuentes cambios de pareja y, al
hidalgo espafol que debe ser uno, no le gustaba nada que Childe durmiese en aquella
casa. Aquella juventud hispanoamericana, cuando no follaba tocaban la guitarra o
traducian chistes verdes del espaiol al inglés y viceversa. No era eso lo que yo queria
para mi amor. Un dia, al llegar a la casa, ya tarde, subia conmigo, o corriendo por las
escaleras, la vieja y cursi estudiantina o estudiantona: ascensores cargados de Lopes
de Vega. Clavelitos llenaba todo el inmueble.

Pensé si ellas habian venido a Espafa a tirarse a Lope de Vega, por su fama de
seductor en el siglo ferroaureo, pero luego me explico Childe que Amy habia invitado a
toda la estudiantina —unos quince, con sus viejos laudes— a visitarla en su piso «a ella
sola», de modo que fueron pasando de uno en uno a la cama de la giganta, mientras
los otros esperaban afiorando Fonseca y los ya despachados se volvian a poner en la
cola mirandose en los espejos y cristales.

—Oh, me da verguenza por mi pais. Te prometo que alli no es asi.

—Claro, por eso tu amiga se ha venido aqui.

Amy se estaba tirando al Siglo de Oro en una tarde. Childe me llevé a su habitacién
para hacer el amor, pero esta habitacion estaba paredana de la otra, la de Amy, y alli
se oian mucho mas los gritos de la giganta, los chillidos de los hamsters y las
blasfemias de los esparioles engolados y juraderos.

—No puedo soportarlo, vamonos.

Y Childe volvia a vestirse. Ella era la ninfa pura americana y sentia verglienza por la
bandera de las barras y estrellas, por la Estatua de la Libertad, por toda la retahila de
los presidentes, por la Constitucion, en especial por Lincoln, y hasta por la NASA, que
habia sido mas respetuosa con la Luna. Ellos nunca hubieran enviado una estudiantina
a la Luna.

—Te vienes a mi apartamento —le dije.

—Oh, si.

Salimos a la noche de otofio. Yo llevaba las maletas. Aquel piso parecia un cruce de
mariachi mexicano, ronda espanola y country USA. Lo parecia y lo era. Alguien habia
matado al pajaro en su jaula, que no era mas que un gorrion. Amy iba por el de la
pandereta, que le estaba dando una sesion o concierto, segun se oia desde fuera. Los
otros, los ya cumplidos, se reian. Olia a polla y a frijoles.

—¢ Y la yanqui esta nos va a dar algo?

—¢ Te parece que te ha dado poco?

—NMucho, pero muy repartido.

Al abandonar el Nacional, yo habia devuelto la cabeza histérica al maletero del coche.
Y con cabeza incluida nos ibamos a mi pequeio apartamento. Childe conducia por
Madrid con la barbilla alta y la expresion seria. Me agrad6é saber que mi amor no se
habria metido nunca en una juerga de aquel pelaje, en una movida tan vil. La giganta
ninfbmana iba por Europa repartiendo una mala imagen de América, precisamente
cuando el pais se debatia en un caso sexual contra Clinton.

—Ella no debe hacer eso —me dijo Childe, llena de puritanismo americano y buen
juicio politico—. Los republicanos pretenden hundir a Clinton por cosas asi. Yo te
prometo que la América real no es como Amy, pobre Amy, su tamafo es una
enfermedad y el complejo de su enfermedad la lleva a hacer eso.

Nos estabamos poniendo moralistas, pero llegamos a mi casa y nos instalamos. Hasta
la graciosa Childe del siglo Xl quedd sobre un armario, bien sujeta. Pero seguia
sonriendo y ya no se parecia a la puritana Childe. Sin duda, Amy se habia salido del
manual.

Childe iba por las mafanas o por las tardes a la Biblioteca Americana. Yo iba al



periddico o escribia en casa. Segun. Ademas, Childe hacia comidas, me preparaba
mazorcas, andaba en braguitas por aquel pequefo piso madrilefio y conseguia hacerlo
mas grande, mas practico, mas habitable, aprovechando incluso el ventanal, que usaba
como tendedero, jardin botanico y rincon de lectura. Haciamos el amor con mas
sosiego, o pasabamos unos dias sin hacerlo y luego venia el tifon Childe, un verdadero
tornado, y se llevaba sabanas y pollas, pasiones y risas y lagrimas.

La cabeza sonriente del siglo Xl asistia a nuestra dicha en aquel pequefo paraiso de
mantequilla y sonetos de Shakespeare. Una luminosa conyugalidad flotaba en el olor a
hamburgueseria, pero Childe hablaba con toda naturalidad de su inmediata vuelta a
Estados Unidos, al mismo tiempo que hablaba de no separarnos jamas.

—Vendran de la embajada a embalar a Childe —decia mirando la cabeza romanica—,
ya les he dicho a qué hora pueden encontrarte.

Childe era hija de un sefior importante del Pentagono y todo su viaje iba encaminado
por esa via, de modo que mi amada cabeza, la romanica, no iba a topar con
funcionarios espafoles, avisados y cultos, en las temerosas aduanas de los grandes
viajes.

A los pocos dias me dijo Childe, después de hacer el amor, mientras yo bebia mi pepsi
para reponer liquidos y ella se olia los dedos, «me gusta oler tu semeny, y luego se los
chupaba de uno en uno, como una nifia que se ha hecho un lio con la piruleta:

—Antes de partir para Nueva York nos han dicho que nos llevaran a Rota para ver el
mayor portaaviones del mundo, que esta alli y es de la NATO. ¢ Vas a venir conmigo?
—NMe temo que no. Ya estuve una vez para hacer un reportaje de ese bicho.

(Era mentira.)

—Oh, es lo de menos el «bicho». Se trata de hacer un viaje juntos, otro viaje juntos.
—Si, amor, pero estamos en la rentrée, que se dice en Europa, y tengo muchisimo
trabajo.

—Bah, pues me enfado.

—Vale.

—Pero yo no puedo negarme.

—<Claro. Y deja de chuparte los dedos.

—Pues buscaré otra cosa que chupar.

Y en seguida encontré una polla. Mientras ella estaba a lo suyo (se piensa bien y claro
mientras te la maman) recordé que el ministro Serra y su hombre de prensa, Abel
Hernandez, periodista de gran profesionalidad, me habian invitado a Rota para la cosa
del portaaviones.

—NMira, Abel, a mi es que no me va la épica.

—Esto también tiene su lirica.

—Para Solana.

Y no fui, claro. Me parece mas obsceno ese portaaviones en Rota, como un gran
chancro que nos han metido por el culo, que nuestra amiga Amy comiéndole la polla en
una tarde a toda la tuna de Derecho. Aunque quiza venga a ser la misma cosa.

Antes de que Childe se llenase la boca de tocino con la felacion, miré para la Childe de
siglos, sobre la que ya tenia yo mis planes. Efectivamente, a los pocos dias se llevaron
a dos docenas de Childes en un vuelo a Rota y yo aproveché su ausencia para meter a
Childe/xi en una Adidas y llevarmela al Rastro.

El otofio era un bajel de oro amurado en los puertos confusos de Madrid, como el
Rastro. En el Rastro tenia yo un amigo garitero, Ramén de nombre, a quien encontré
delante de su sombrajo, plantado con las piernas muy separadas y una cerveza en la
mano. Ramon era un hombre ancho. No gordo, sino ancho. Ancho de cuerpo y de cara.
Manchego fino, chalaneador ladino. Ramén sabia de antigiiedades, de falsificaciones,
de toros, de mujeres, de politica —comunista en Paris cuando entonces— y de musica
clasica o de flamenco.



—Ramon, amor.

—Pasa, anda. Cuanto tiempo. Andaras por ahi follando suecas. Este es tiempo de
suecas.

—¢ No te importa si son americanas?

—Sabes que me jode el imperio; por eso hay que joderlas a ellas.

—O ellas a nosotros.

Ramon se habia percatado de mi Adidas, pero no tenia prisa. Pasamos al interior de su
tienda, con un fondo de sacristia gotica y bambalinas de teatro, mas algun pajaro
disecado al que le habian metido en el cuerpo un reloj. Fumamos, bebimos y le conté a
Ramoén la historia de la cabeza, que él tenia ya entre sus manos finas, delicadas,
elegantes, manos impropias de un obrero manchego, bellas en el fumar, y que
delataban al labriego ocioso con buen tacto para los mil estofados de la belleza y la piel
de cada siglo.

Ramoén, en una madera, una piedra o un hierro forjado, sabia distinguir la piel de cada
siglo. Y por supuesto la falta de piel de las imitaciones. Childe/xm le sonreia confiada.
Ramon puso el pedrusco a un lado y me miro.

—Cono, pues es buena. No me digas dénde has levantado esto, pero lo imagino.

—En realidad lo levanté una yanqui, ya te digo que el verano ha ido de yanquis, y
ahora supone que se lo he regalado y que se lo va a llevar a Nueva York. Su padre es
del Pentagono y no tienen problemas. Un capricho caro de la nifia en Espania, en ltalia
o en Grecia. En realidad no distinguen y todo el Mediterraneo les parece un poco igual.
—Entiendo. La nifa se va a llevar una copia y tu quedas como un sefior. En tres dias
tienes la copia.

Las Childes estuvieron casi una semana en Rota, de excursion patridtica. Llamé un dia
a casa de Amy y supe que ésta también habia participado en el viaje, segun me dijo
una negra.

—Pues va a tener trabajo Amy para pasarse por el esmeril a toda la tripulacion del
portaaviones —le dije en espafnol a la negra.

—¢,Como decir who usted you?

Colgué.

La copia que le habian hecho a Ramén en el taller era asombrosa. El secreto de
Ramoén estaba en no conformarse con el trabajo de maquina, sino que luego le pasaba
él a la pieza una caricia de mano —aquellas manos de artista—, y esta caricia es lo
que le daba patina, autenticidad a la obra. Alguien ha dicho que Florencia es la vagina
de Europa. Ramoén tenia unas manos florentinas que venian como de otro siglo, de otro
clima. Hice ademan de pagarle su trabajo.

—Espera, deja, voy a proponerte yo algo mejor. Si tu quieres, claro.

Ramoén ya no liaba los cigarrillos y lo lamenté. Habia sido el ultimo de Madrid. Sacé
marlboro y me ofreci6. Tomamos vino negro con jamon de jabali. Era miércoles y el
Rastro estaba silencioso, vacio y tranquilo, con todo el estofado de las antigledades
dorando el aire quieto.

—Si me dejas aqui la cabeza buena, yo la ofrezco cuando vea ocasién. Y repetimos el
juego.

Miré para las dos cabezas, la buena y la mala. Yo ya no las distinguia, pero Ramon si,
perfectamente. La cosa era ofrecer la pieza buena a los turistas 0 compradores de lujo,
levantarles unos millones y, a los tres dias, mandarles embalada al hotel una copia
inobjetable, irreprochable, jamas inculpable. Hasta un experto expertizaba la pieza
buena, callandose su curiosidad sobre el origen de aquello, y todos a cobrar del
comprador, que generalmente tenia helicptero y yate para sacar aquello de Espana.
—Tu, Jonas, qué me vas a decir, tu periddico, tus clases, una mierda. Pero esto es un
negocio para toda la vida. Esta cabeza puede seguir pariendo cabezas
indefinidamente. Jonas, no es que quiera hacerte millonario. Es que quiero hacerme



millonario yo. Y esto es una de las mejores oportunidades que han pasado por mis
manos. Y por las tuyas. Deja la puta politica, como la dejé yo, que he estado mas
pringado que nadie, como sabes. Pero perdona, estoy tratando de convencerte y eso
no se debe hacer jamas con un amigo. Olvidalo. Ahi tienes tu cabeza auténtica para
recuerdo de la chica, que te va a recordar o a olvidar igual con una cabeza falsa. Los
usacos, como decia aquél, no se merecen mas.

Dio una campanada latonera en un reloj de iglesia y el metal se extendié por la hora
como una piedra desprendida del tiempo en un lago de luz y sombra.

Al dia siguiente llegaron a casa unos funcionarios de la embajada para embalar alli
mismo a Childe/xm (falsa). Luego me lo dejaron todo muy limpio de tablas y papeles. A
las cuatro de la mafiana, cuando dormia desnudo, llegé Childe sin ruido y se enredo a
mi cuerpo. Me hice el dormido. A las ocho estaba el autocar abajo, en la calle. Nos
besamos entre el amor y la urgencia.

—¢ Vinieron a por Childe/trece?

—Si.

—~Gracias, te espero en seguida en NY.

Mas besos, mas cosas. Los funcionarios yanquis la ayudaban. No tuve que bajar nada.
Estuve en el ventanal para despedirla. El autocar no cabia en la calle. Una mano se
agitaba en una ventanilla, en direccién a mi. Contesté agitando mi mano, despidiendo a
mi amor. Se asom¢ la duena de la mano y era Amy, la mamandera Amy. Se conoce
que a Childe le quedaba la ventanilla del otro lado. Me meti dentro y bajé la persiana.
Un mes mas tarde me llegd correo de Childe. Childe se habia hecho una postal —miles
de postales, seguro— con la imagen romanica. Y se las mandaria a sus amistades,
amores, conocidos y desconocidos de todo el mundo. Nuestro robo y nuestro fraude
—me refiero ahora a Ramon— iba a andar por ahi dando la vuelta al planeta. Pronto
seria todo identificado y descubierto. «Tengo que escribir a Childe pidiéndole que
mande siempre esa postal dentro de un sobre, recordandole el origen de la cosa. O
llamarla a NY.

No, eso seria demasiado alarmante. ;Y una llamada amorosa como envoltorio del
recado? Ya lo pensaré.»

Por el revés de la postal, una espesura de besos, recuerdos, nombres, mas besos,
mucho inglés y todo previsible. No terminé de leer.

Arrojé aquello a la papelera, partido en cuatro.

La Dacha, agosto de 1998.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



